Мечется Хаим по улицам, как угорелый. Не знает, что предпринять. Поехать домой без поминального мотива нельзя; ждать здесь Педоцура тоже не резон, на расходы не хватит. Вдова Кацнер и так мало дала, а он еще большую часть дома оставил! Что делать?
Вдруг увидал он на улице такую сцену:
Ясный, светлый будний день. По улице движется молодая женщина, разодетая ровно в праздник.
На голове у нее очипок с длинными, длинными лентами, различных ярко-кричащих цветов.
В руке — большой серебряный поднос…
За женщиной идут музыканты и играют.
Женщина идет, приплясывая. Иногда остановится с музыкантами у какого-либо дома или лавки и танцует. На музыку собираются люди, раскрываются двери и окна, толпа растет.
Музыка играет, женщина пляшет, цветные ленты развеваются по воздуху, поднос блестит и искрится… Народ кричит: «Поздравляем! Поздравляем!» и кидает монеты. Женщина, приплясывая, ловит монеты на лету, монеты сверкают и позвякивают в такт…
Что здесь происходит? Бердичев — еврейский город, у него свои еврейские обычаи.
Это собирают пожертвования на свадьбу бедной девушке!..
Хаим знал об этом обычае. Знал он также, что женщины отправляются в таких случаях к Педоцуру, и тот всякий раз придумывает музыкальный напев, под который женщины танцуют; то была его лепта! Придут к нему, расскажут о невесте, ее родителях, о женихе, об их нуждах… Педоцур молча слушает, иногда закрывает лицо руками, а когда женщины кончали свой рассказ и наступала тишина, Педоцур начинал напевать «веселую»! Обо всем этом Хаим знал. Почему он, однако, стоит с разинутым ртом?
Никогда он еще такой «веселой» не слыхал, песня смеется и одновременно плачет. В ней чувствуется и горе, и радость, и сердечная боль, и счастье. Все это смешано, слито, спаяно… Настоящая «веселая» для свадьбы сироты!
Хаим вдруг подпрыгнул: у него есть мотив! Пустились в обратный путь из Бердичева. Извозчик взял еще нескольких пассажиров, Хаим не препятствовал. Эти пассажиры, все знатоки пения, потом рассказывали, что, едва въехали в лес, Хаим запел.
Пел он «веселую» Педоцура, но из нее получилось нечто новое. «Поздравление» по случаю бедной свадьбы перевоплотилось в поминальный мотив.
Среди тихого шума деревьев выплыл тихий, сладкий напев…
Песне, казалось, вторил многоголосый, но тихий хор певчих — шумели деревья в лесу…
Тихо, заунывно плачет песня; молит о пощаде, точно молитва больного о жизни…
Песня начинает стонать, краткие возгласы льются — точно кто-то исповедуется в грехах в Судный день или на смертном одре.
Еще громче, но вместе надорванный голос звучит; все более отрывистый, словно слезами заглушенный, точно страданьем изломанный… Затем несколько глубоких вздохов, резкий выкрик; один… другой, и вдруг прерывается, тихо, — кто-то скончался…
Песня снова пробуждается, переходит в горячие, пламенные вопли, стоны летят, обгоняют друг друга, смешиваются, подымаются до неба, плач и рыдания слышатся в песне — точно у могилы.
Вот раздается тонкий, чистый детский голосок, мокрый от слез, дрожащий, испуганный:
Дитя произносит номинальную молитву!
Песня переходит в думу; грезы, мечты, представления, тысячи мыслей медленно растекаются сладкими душевными мелодиями. Утешают, успокаивают… такими добрыми словами, такою крепкой верой, что мир возвращается смятенной душе, и снова хочется жить, страстно хочется жить, хочется верить, воскресают надежды!..
Слушатели были растроганы до слез.
— Что же это за песня? — спросили они.
— Это поминальный напев для дочери Кацнера.
— Не стоило бы, правда, такую песню тратить для этакой души; народу, однако, песня понравится, киевские гости будут восхищены…
Киевские гости, однако, не были восхищены.
Свадьба не происходила уже по стародревнему обычаю, и поминальный мотив был некстати.
Киевские гости предпочитали танцевать с дамами.
Зачем им заунывные песни, к чему им тоска! И чью душу поминать собрались, о чьей душе молиться? Неужели о душе старого скряги!
Живи этот скряга теперь, невеста и половины приданого не получила бы!
Пусть старый Кацнер нынче воскреснет, увидит белое атласное платье невесты, подвенечный убор и цветы; пусть увидит он вина, торты, всевозможные рыбные и мясные блюда, под которыми ломятся столы — и он снова умрет, и смерть ему не так легко дастся, как в первый раз.
И зачем вообще эти старые, глупые обычаи?!