Он был сильнее, она – уязвима и раздражена этим. Она даже не стала претендовать на свою комнату, только забрала в гостиную, где спала на диване, лысого пони. По молчаливому уговору они разделили полки в кухонном шкафу и холодильнике и старались не сталкиваться на кухне. Утром он кормил котов и пса, поливал цветы, завтракал и уходил до позднего вечера – гулял, сидел в баре или ехал на джипе за город – на побережье, в горы или к озерам. Возвращался, ужинал и сидел у себя, читая или смотря англоязычные каналы по маленькому переносному телевизору. Даже уборку делать прекратил, и Адальхейдур вынуждена была сама взяться за пылесос, наградив Антона таким взглядом, что у него зачесалось в желудке.
Ближе к концу августа погода испортилась, да так, что ему пришлось несколько дней безвылазно просидеть дома. За это время их взаимная враждебность подскочила до такой степени, что Антон всерьез опасался, как бы она не прокралась ночью в его комнату и не задушила подушкой. Самому ему постоянно хотелось отвесить ей такую оплеуху, чтобы она буквально улетела – и это притом, что до сих пор ему бы в голову не пришло ударить женщину.
Утром 27 августа выглянуло солнце. Антон завтракал, когда в кухню вошла Адальхейдур – прилично одетая, причесанная и даже подкрашенная. И она улыбалась. Антону стало не по себе.
- Послезавтра возвращается отец, - сказала она. – И вы уезжаете. Хотите съездить со мной в Центр пустоты[5]****?
- Вы приглашаете меня поехать с вами? - Антон не поверил своим ушам.
- Мы слишком долго… не любили друг друга – вы не находите?
- Да, но…
- Я хочу мира. А вы?
- Да, но…
- Мы едем?
Центр пустоты… Центр пустоты, - дремотно стучало в голове. – Центр… нигде. Середина небытия. Смерть… Он посмотрел на ее руки и увидел темные жирные пятна. Вот она подходит к машине, открывает капот… Вот они едут по опасной горной дороге, и на крутом повороте… Он резко встряхнул головой, отгоняя видение.
- Нет. Спасибо, я не хочу… миииз.
Адальхейдур дернулась, как от удара. С минуту она смотрела перед собой, потом подошла к Антону и быстро поцеловала.
- Прощайте!
Полосатый кот терся о его ноги, а он смотрел в окно, как Адальхейдур идет с чемоданом к стоящему у ворот черному мерседесу, на котором приехала из Рейкьявика. Хлопнула дверца, заурчал мотор, лязгнули ворота. Уехала…
Через три дня в самолете, тщетно пытаясь уснуть над сопящим далеко внизу океаном, Антон вспоминал ее поцелуй и последний взгляд. Что было в нем – буйная до сумасшествия, смертельная ненависть или?.. Или все было совсем не так? И это был страх снова быть отвергнутой, отчаяние, обида на его невнимание? Что, если все могло обернуться иначе, если бы он понял, если бы попытался понять? Если бы поехал с ней?
Наклонившись к стоящему под сиденьем рюкзаку за бутылкой воды, Антон погладил торчащую лысую голову маленького пони. В этот момент он уже знал, что будет снова и снова возвращаться к этой мысли. Долго. Может быть, до самого конца жизни…
5
**** The middle of nowhere – английское название центральных районов Исландии, дословно «середина нигде»