— Non, je vous remercie. Je ne veux pas laisser seul le corps de ma mère.
— Dans une maison dévastée ? Non, Pierre. Je vais aller chez vous avec Désirée et des servantes. Nous rapporterons ici votre pauvre mère et je vous promets qu’elle y recevra tous les soins, tous les honneurs qui sont la tradition chez nous, gens de Bretagne. Nous ferons la « chapelle blanche » dans la bibliothèque.
L’évocation des vieux usages de leur pays commun fit jaillir les larmes des yeux trop secs de Pierre. En quelques mots, Judith venait d’effacer les distances sociales et de tisser entre elle et le jeune homme des liens qu’il n’aurait jamais cru pouvoir exister. Elle avait dit « chez nous, gens de Bretagne » et c’était un peu comme si, à la voix de l’ex-Judith de Saint-Mélaine, la vieille terre ancestrale qui, depuis l’aube du monde, ouvrait sur les lames vertes de l’océan sa gueule de granit, venait de mordre au plein de l’île tropicale pour y affirmer son emprise et sa suprématie.
Silencieusement, il prit la main de la jeune femme, y posa un instant son visage humide.
— Doué d’ho pennigo en ti1 ! murmura-t-il retrouvant d’instinct la langue du terroir en face de celle qui venait de s’affirmer sa sœur de race. Il ne permettra pas qu’elle soit le prix du salut de ma sœur…
Une heure plus tard, tandis que Judith faisait tendre de draps blancs trois des côtés de la bibliothèque, Pongo qui avait longuement examiné les traces de la maison ravagée s’enfonçait dans la nuit, armé d’une lanterne sourde, un long couteau et un tomahawk passés à sa ceinture. Il avait dépouillé la toile blanche du planteur pour ses culottes de daim indiennes et ses mocassins qui le faisaient aussi silencieux qu’un chat.
Dans la nuit, Anna Gauthier, revêtue de son plus beau costume à bandes de velours et corsage brodé d’or, une coiffe de dentelle cachant la blessure de sa tête, fut étendue sur un lit de parade devant lequel on alluma une bonne partie de la provision de chandelles de la maison.
Contemplant la forme rigide, sous ses superbes habits bretons, de cette femme dont toute la vie n’avait été que silence et obéissance et sur laquelle Judith jetait des brins de jasmin, Finnegan hocha la tête, soucieux.
— Vous devriez envoyer dès maintenant un coureur chez l’abbé Le Goff, dit-il. Il faut qu’il vienne demain matin et que l’enterrement se fasse au plus vite.
— Déjà ? Mais pourquoi tant de hâte ?
— La nuit est chaude et la journée de demain le sera plus encore. Le sang n’a presque pas coulé de la blessure. Dans quelques heures le visage noircira… sans parler de l’odeur qui sera vite pénible.
— On ne peut pas l’enterrer en l’absence de sa fille, protesta Gilles qui entrait à cet instant et qui avait entendu.
Le regard calme du médecin enveloppa le jeune homme.
— Nous ignorons quand sa fille reviendra mais je peux t’assurer que, demain soir, la vue de ce cadavre sera pénible…
— Je vais faire ce qu’il faut, Liam, coupa Judith. J’envoie tout de suite Cupidon chez l’abbé Le Goff. Puis j’irai tout expliquer à Pierre.
— Ne prenez pas cette peine, fit Gilles avec un soupir. C’est à moi de le faire.
Et il s’en alla à la recherche du jeune homme, poussé autant par le besoin de le rejoindre que par le désir de fuir cette pièce qu’il aimait où la mort, pour un temps, venait de s’installer. De fuir aussi le regard indéchiffrable de Judith qu’il ne pouvait rencontrer sans malaise. Il ne savait pas ce qu’il y avait au fond de ces deux grands lacs noirs. Étaient-ce les larmes retenues qui les faisaient si brillants ? Et quand ils se posaient sur lui, exprimaient-ils la colère, la pitié ou une immense indifférence ?
Mais comment pouvait-il espérer deviner les sentiments secrets de sa femme quand il était incapable de s’analyser lui-même ? Quand il imaginait Madalen, si blonde, si douce, si fragile livrée aux mains brutales de ce Legros, il se sentait devenir fou. Son imagination lui montrait des images si abominables qu’il avait envie de crier, tout seul dans la nuit comme un loup malade. Il fallait qu’il pût la sauver, l’arracher à cet homme avant qu’il se fût approprié ce que lui n’osait même pas demander à genoux… Il le fallait s’il voulait pouvoir encore dormir…
Pourtant les paroles de Judith lui revenaient, accablantes comme les prophéties de Cassandre. Allait-il vraiment devoir abandonner « Haute-Savane », son domaine bien-aimé, à ce misérable qui n’avait reculé devant aucun crime ? « Haute-Savane » et les trois cents travailleurs qui lui donnaient sa richesse et qu’elle faisait vivre ? Ce n’était pas possible ! Il ne pouvait pas permettre que Legros revienne avec son arsenal de bourreaux, de fouets, d’instruments de torture en tout genre, qu’il replante un mancenillier dévoreur de chair humaine, qu’il chasse la paix et la liberté de ce coin de terre rendu à sa douceur naturelle pour y ramener la terreur, la violence et la haine… Pourtant, si Pongo échouait dans sa mission, s’il ne revenait pas à temps pour qu’avec tous les siens Gilles puisse aller enfumer la bête sauvage dans sa tanière c’était à cela qu’il faudrait en venir : livrer cette terre, cette maison qu’il aimait plus que lui-même ou bien laisser Madalen mourir après avoir subi les pires souillures. Cela non plus il ne pouvait pas l’admettre. Alors ?
Il s’efforça de se reprendre. Pongo était l’habileté même. Il n’avait jamais échoué dans une mission. Pourquoi donc, pour la première fois et quand tant de choses importantes étaient attachées à sa réussite, aboutirait-il à un échec ?
Mais les heures coulèrent sans ramener Pongo. Le jour se leva, illumina le monde. Anna Gauthier fut portée en terre, après une messe dite par l’abbé Le Goff dans le grand salon de « Haute-Savane », suivie par son fils qu’encadraient Judith et Gilles mais le chemin demeura désert. Tout au moins jusqu’à l’heure précédant le coucher du soleil. Malheureusement, ce ne fut pas l’Indien qui gravit alors les marches du perron en haut duquel Gilles, debout, guettait inlassablement, ce fut le Maringouin…
En le voyant paraître, Gilles, déçu et furieux, ne fut pas maître de son premier mouvement. Empoignant l’homme par sa veste il le souleva jusqu’à ce que sa figure de taupe fût à la hauteur de son propre visage.
— Comment oses-tu reparaître ici, misérable ? gronda-t-il. Comment oses-tu venir me narguer jusque dans ma maison ?
— Hé là ! hé là ! señor ! Lâchez-moi donc ! En voilà des façons… Ça n’arrangera pas les affaires de la jolie petite si vous m’étranglez ! Je… je viens en ambassadeur.
Le dégoût faucha net la colère de Gilles qui ouvrit les mains, laissant l’homme rouler sur les dalles de la véranda.
— Un ambassadeur, toi ? Alors, parle ! Que viens-tu me dire ?
Le Maringouin découvrit ses dents gâtées dans un sourire narquois, mais ses prunelles couleur de granit se firent encore plus dures si la chose était possible.
— Que la demoiselle va bien, que tout le monde chez nous en est déjà amoureux… et que M. Legros attend avec impatience que vous lui fassiez l’honneur de lui rendre visite. Il vous attend.
— Il m’attend ? Vraiment ! Et où ?
— Où je vais avoir l’honneur, moi, de vous conduire, señor, sans armes… et les yeux bandés quand il le faudra.