Elle s’arrêta, les yeux soudain arrondis. Anna en s’écartant venait de découvrir le chevalier toujours assis sur son sac mais qui, se relevant soudain, parut emplir la petite pièce de sa carrure.
Un sourire heureux épanouit le visage de la jeune fille.
— Oh ! monsieur le chevalier ! s’écria-t-elle. Quel bonheur !
Il ne répondit pas à sa bienvenue. Sévère, formidable de fureur encore contenue, il ordonna :
— Allez me chercher votre maîtresse ! Dites-lui que je l’attends ici…
— Mais, monsieur le chevalier, la soirée bat son plein. Madame est très accaparée et…
— Je vous ai dit d’aller me la chercher. Obéissez si vous ne voulez pas que j’y aille moi-même et d’une façon qui, je le crains, ferait mauvais effet auprès de ces amis sortis on ne sait d’où. Elle a fait diablement vite pour en réunir une telle collection.
— Oh, cela n’a pas été difficile. Il lui a suffi de répondre à une invitation de Mme Livingstone qui était venue faire une visite de bon voisinage. En une semaine, madame avait tout New York à ses pieds, exactement comme…
Elle se mordit les lèvres comprenant qu’elle allait dire une bêtise en rappelant le temps douteux de la Folie Richelieu mais Gilles avait fort bien compris. Empoignant Fanchon par les épaules, il la fit tourner sur elle-même comme une toupie et la propulsa vers la porte en ordonnant :
— Je vous ai déjà dit d’aller chercher votre maîtresse et je n’ai que faire de vos considérations ! Filez !
Fanchon disparut avec un gémissement de frayeur. Un instant plus tard la petite pièce aux senteurs de café, de vanille et de cannelle s’illuminait : Judith, robe de satin nacré gris très pâle et rose semée de perles, ses magnifiques cheveux roux relevés par des cordons de perles, venait de faire son entrée.
Il ne restait rien de la chose pâle, épuisée et si fragile que le Gerfaut avait posée, six semaines plus tôt, sur les quais de New York. Gilles vit devant lui une créature de lumière et de grâce. Sa beauté impérieuse la nimbait d’une insolente auréole et apportait avec elle toutes les élégances raffinées de Versailles.
Elle avait retrouvé tout l’éclat de la reine de la nuit, mais sur un registre différent. C’était le jour, dans les transparences laiteuses de l’aube, que Judith évoquait à présent quand le soleil d’or rouge se lève à l’horizon et il était bien facile de comprendre comment la jeune femme avait pu devenir, si vite, la coqueluche de New York : il lui avait suffi de paraître…
Curieusement, Tournemine ne fut pas sensible à cette beauté qu’il avait cependant si dévotieusement adorée jadis. Bien plus, elle le choqua comme une faute de goût. Détaillant froidement son épouse, de ses petits souliers de satin aux boucles brillantes de sa chevelure, il se contenta de déclarer :
— Vous avez dix minutes, madame, pour vider cette maison de la foule qui l’encombre.
La voix était tranchante et si chargée de dédain que Judith en rougit. Rejetant la tête en arrière, elle rendit à Tournemine froideur pour froideur, dédain pour dédain puis, haussant les épaules :
— Quelle sottise ! fit-elle du bout des lèvres. La meilleure société de New York est ici. Prétendez-vous continuer à vous conduire comme le rustre que vous étiez ou comme le reître que vous êtes devenu ?
La gifle claqua sur sa joue qui s’empourpra et lui donna momentanément raison.
— J’entends me conduire, gronda Gilles, comme le maître d’une maison en deuil. Il n’y a, si j’ai bien compris, que trois semaines écoulées depuis la mort de Rozenn…
Judith n’était pas de celles que l’on mate si facilement. Elle s’était contentée de porter sa main à sa joue endolorie mais n’avait rien perdu de sa superbe. Elle eut un petit rire qu’accompagna un nouveau mouvement de ses jolies épaules aussi nacrées que sa robe.
— Et alors ? fit-elle avec hauteur. Depuis quand la mort d’une servante met-elle une maison en deuil ?
— Rozenn n’a jamais été une servante à mes yeux. Elle m’a servi de mère. Je l’aimais et la respectais tout autant. Peut-être suis-je un rustre, en effet, comme il vous plaît à le rappeler et cela ne me déplaît pas à moi. Cela sent la terre et l’effort quotidien et, en tout état de cause, mieux vaut être un rustre qu’une putain. Je ne sais ce que penseraient vos brillants… et si récents amis s’ils savaient à quel genre d’activité se livrait celle que l’on appelait à Paris la reine de la nuit…
Sous l’insulte elle avait pâli et la trace des doigts de Gilles se marquait curieusement sur sa joue. Ses yeux se remplirent de larmes, mais aucune trace de pitié n’atténua la colère de Tournemine, colère à laquelle s’ajoutait une déception car, en emportant sa femme jusqu’en Amérique, il avait espéré sincèrement qu’elle accepterait de jouer le jeu avec honnêteté afin que tous deux puissent repartir de zéro en dépit du fâcheux souvenir que Judith portait en elle. Il s’apercevait qu’il n’en était rien et que le comportement de la jeune femme demeurait le même. Il avait, en face de lui, une ennemie bien décidée à lui faire payer, chèrement sans doute, la destruction de son lamentable roman avec le pseudo-docteur Kernoa…
Aussi, quand elle gémit :
— Comment pouvez-vous me traiter de la sorte ? Si je suis réellement votre femme comme il vous plaît de le répéter sans cesse, traitez-moi comme telle.
— Alors agissez comme telle ! riposta-t-il, et souvenez-vous de ce que vous étiez avant de devenir la tenancière d’un tripot. Dans aucune maison bretonne où l’on se respecte on n’oserait donner une fête trois semaines après le passage de la mort par crainte de la vengeance du trépassé à défaut du chagrin de sa perte. Avez-vous donc perdu votre grande peur des fantômes ? ajouta-t-il sarcastique.
Se signant précipitamment, elle le regarda avec horreur.
— Pour l’amour de Dieu, taisez-vous !
— Alors, obéissez ! Je vous l’ai dit, j’entends que dans, dix minutes, cette foule encombrante ait vidé les lieux. Vous savez si bien vous évanouir avec grâce au milieu d’un salon. Cela ne sera pas difficile.
Tirant des dentelles de ses manches un minuscule mouchoir, Judith en tamponna ses yeux.
— Accordez-moi un peu plus de temps, je vous en prie. Songez que ces gens représentent la meilleure société de la ville. Il faut les ménager si vous voulez vous installer ici.
— Je n’ai pas l’intention de rester ici. Cette maison est louée. Je ne l’ai pas achetée. Dans quelques jours nous serons loin. En conséquence, l’importance de ces gens diminue d’instant en instant, n’est-ce pas ? Alors, dix minutes. Pas une de plus sinon j’irai moi-même me charger de l’évacuation et quelque chose me dit que mes méthodes n’auraient pas votre agrément. Cela dit, vous êtes très belle ce soir, madame, et je vous en fais mon sincère compliment ainsi d’ailleurs que de votre si rapide rétablissement.
S’inclinant avec une parfaite galanterie, il ouvrit la porte devant la jeune femme et reçut au passage le regard à la fois inquiet et surpris qu’elle lui décochait. Sans doute pensait-elle que cette absence de quelques semaines avait changé bien des choses dans ce garçon qui avait été jadis un si timide amoureux…
Il reçut aussi, en même temps, une bouffée d’un parfum qu’il ne lui connaissait pas, à la fois frais et sensuel. Il chatouilla délicieusement ses narines quand l’énorme jupe de satin frôla ses jambes.
— M’accompagnez-vous ? demanda-t-elle avec une pointe d’anxiété.
— Certainement pas. Ma tenue n’est pas conforme aux élégances de ce soir et je n’ai aucune envie de connaître vos amis. Je ne reparaîtrai que lorsqu’il n’y aura plus personne.
— Vous restez ici alors ?