Она поворачивается к стене и точно таким же тоном говорит:
— О, какая великолепная картина: расскажи мне о ней!
Полли плывет по дому, словно королева в поездке по стране, проявляя тот же вежливый интерес то к куче старых грязных резиновых сапог в туалете на первом этаже, то к большим книжным шкафам в кабинете отца, то к статуэтке танцовщицы на столике в коридоре, которую папа купил на барахолке в Портобелло, чтобы успокоить меня, когда мне было пять. Всякий раз, когда она натыкается на какие-либо бумаги — страховые взносы, медицинские счета, даже старые открытки на день рождения, — она внимательно изучает их, прежде чем отложить в сторону с коротким вздохом, который легко может демонстрировать как удовлетворение, так и разочарование. Мы проходим сквозь небольшой кабинет, где мама занималась ИТ-консалтингом, пока не слегла с болезнью. Полли не говорит ни слова, но берет под мышку старый мамин ноутбук. Она убирает пистолет обратно в карман, и он остается лежать там, но для устрашения ей вполне достаточно массивного жилета с бомбой. Маленький зеленый огонек на ее груди изводит меня.
Когда мы добираемся до моей комнаты наверху, ее поведение меняется. Она останавливается в дверях, затем входит в комнату коротким энергичным шагом, словно паломница в храм — кульминацию ее путешествия. Я испытываю сильную тревогу, будто меня вдавили в потное тело в вагоне метро, когда она проводит пальцами по моим ранним угольным рисункам «Липкой вороны Ники», а затем трет их друг о друга, наслаждаясь оставшейся на них крошкой.
— Они бесподобны, — с восхищением произносит она. — Я полюбила их с тех пор, как впервые увидела в твоем инстаграме. Ты собираешься поступать в художественную школу?
— Надеюсь, — тихо говорю я, глядя на бомбу. И затем, надеясь, что напоминание о том, что я — живой, дышащий человек с семьей, может побудить ее, ну, знаете ли, не убивать меня, я добавляю: — Чарли действительно талантлив. Ему почти не нужна практика. Мы всегда надеялись, что сможем поступить туда вместе. Я в последний класс, а он — в первый.
— Точно, — она выглядит неловко. — Ну, я тоже на это надеюсь.
Она берет мои книги с полок и одобрительно комментирует присутствие Терри Пратчетта и Фрэнсис Хардинг. Я чувствую напряжение, когда она копается в моем комоде и вытаскивает оттуда тонкие черные трусики.
— Откровенные, — говорит она и хмурится. — Не позволяй торопить тебя с этим, ну, ты понимаешь.
— Почему ты думаешь, что меня нужно торопить?
Она вспыхивает, бросает трусики обратно в ящик комода и пролетает мимо меня, ее ухо оказывается довольно близко ко мне, и от моего дыхания шевелятся ее крохотные волоски. Я бросаю взгляд на стоящую у кровати пустую бутылку вина со свечой внутри и на мгновение задумываюсь о том, что могла бы разбить стекло об ее голову.
Но затем вспоминаю, что для этого ей лишь нужно нажать крошечную кнопку, и как я могу гарантировать, что она не успеет сделать это за долю секунды до потери сознания?
Она выходит на лестницу — и все, момент упущен.
— Спальня твоих родителей прямо по коридору? — спрашивает она. Я киваю. Из ее горла раздается радостное бульканье.
— Я была бы счастлива познакомиться с ними. Мама и папа Эми Беккер, подумать только!
Я была бы счастлива познакомиться с ними. Эта жуткая женщина говорит так, будто она моя подруга и я пригласила ее на чай.
Она входит в комнату мамы и папы и начинает рыться в их шкафу. Просматривает содержимое старых папок для документов на верхней полке. Перебирает пальцами жемчуг моей бабушки, достает маленький кусочек красной ткани, который в раннем детстве служил мне комфортером. У мамы ушли годы на то, чтобы отучить меня от него, а она просто отбрасывает его в сторону, как грязный платок. С каждым новым фрагментом жизни моей семьи, до которого она добирается, я чувствую, как злость разгорается в груди. Странно, но я вижу, как те же эмоции отражаются на ее лице. Ее ноздри сжимаются, кожа плотно облегает ее череп. Кажется, будто она все еще стримит меня, но это невозможно — на ее скальпе ничего нет.
Она достает горсть маминых украшений, и, помимо бурлящего гнева, в груди затеплилось что-то другое — надежда.
Из-под клубка бус и цепочек показался черный прямоугольник: старый мамин телефон.