Я задерживаюсь в этом воспоминании дольше, чем стоит. Память так же заманчива, как сдирание корочки с затянувшейся раны. Я очень-очень надеюсь, что Чарли уже не следит за моим стримом.
Почему я так боюсь этой комнаты? Это глупо. Я знаю, что это глупо, и я злюсь на себя. Ради бога, я уже была здесь сегодня. Но тогда у меня была конкретная цель, и я могла уйти, взяв то, что мне нужно. Уверена, тогда я задерживала дыхание все время, пока была здесь. Взгляд упал на окно и ужасную блестящую ленту.
Быть здесь в ловушке — это совсем другое.
Понимаете, это комната с привидениями.
Конечно, здесь нет призрака мамы. И даже если бы он был, я бы не боялась так сильно. Это было бы здорово. Я смогла бы поговорить с ней, и, может быть, теперь, когда она потеряла вообще весь вес, она перестала бы дразнить меня советами по диете.
Нет, в этой комнате живет призрак ее боли; призрак медленного бунта ее тела против разума; призрак несправедливого, но совершенно непоколебимого чувства, что семья предала ее, оставив без помощи, хотя ничего нельзя было сделать; призрак инструкции от медсестер, как «обеспечить ей комфорт», жалкая попытка, облегчавшая скорее наш страх, чем ее мучения.
Призрак ее чувства скорой, преждевременной смерти. Какой тут может быть комфорт?
Я глубоко выдохнула, сама не замечая, что задерживала дыхание. Резкий сладковатый запах ударил мне в ноздри, и я чуть не задохнулась. Я инстинктивно зажала рукой нос, но, конечно, в комнате ничем не пахло. Запах был у меня в голове. Это смесь запахов открытых ран и антисептика, напитков, похожих на грязь и заменяющих еду, прокладок от недержания и пота. Последние полгода здесь кислород по молекуле заменяло сырое отчаяние, и хотя папа накрыл всю мягкую мебель мешками для мусора и держал окна открытыми в течение трех дней, запах остался. Вероятно, он будет здесь, даже когда солнце поглотит землю. По крайней мере, для меня.
Я пытаюсь встать, и на этот раз мне удается подняться на ноги. Я качаюсь, как фонарь на корабле. Я обессилена, мышцы ног и груди словно выжатые тряпки. Я снова налегаю на дверь. Она недвижима, как смерть. Я наклоняюсь к голому матрасу и таращусь на него, моргая, будто уставившийся на фары пьяница. Отчасти из нездорового интереса, отчасти из-за стремления к самонаказанию, но главным образом потому, что я просто действительно чертовски устала, я ложусь.
Я легла так же, как лежала она в ту ночь, когда я начала стримить: одна нога свисала с края кровати. Я смотрю в потолок и замечаю крошечную паутинку трещин. Это было последнее, что она видела.
Я закрываю глаза и чувствую, как дыхание становится размеренным.
Когда я снова начинаю ощущать свое тело, булавки и иголки впиваются мне в икру в том месте, где край кровати прерывает кровообращение. Проникающий через окно свет померк до оранжевого уличного фонаря, а деревья оставляют длинные тени на полу.
Ужасно болит поясница. На матрасе есть бугорок, похожий на наковальню, и бог знает, как долго он вдавливался в мой позвоночник.
«Боже мой, Эми. Ты должна была позаботиться о том, чтобы ей было комфортно. И ты даже не проверила, ровный ли матрас?!»
Вот только дело в том, что на матрасе нет бугорков. По крайней мере, в других местах.
Я вытягиваю руки и ноги в разные стороны, будто рисую снежного ангела, но мои конечности не чувствуют ничего, кроме гладкой поверхности. Я скатываюсь с центра кровати и рассматриваю матрас. На нем есть одинокий, подозрительно ровный выступ, едва заметный из-за полос на ткани. Он находится точно в центре матраса, и это почти идеальный прямоугольник.
«Что за?..»
Я аккуратно подталкиваю его, словно это комок в моей груди, а не в старой маминой кровати. Он сдвигается с места. Я снова толкаю его, на этот раз сильнее, и он скользит дальше под поверхностью матраса. Я нажимаю на него еще, и в этот раз он появляется на свет ровным уголком черного стекла из неизвестного мне разреза на матрасе.
Волнение и недоумение переполняют меня, когда я забираюсь пальцами в щель и тяну находку.
Материал громко рвется. Я вздрагиваю, словно глухо пукнула в классе, и поворачиваюсь к двери. Сердце колотится, но дверная ручка неподвижна. Я медленно и неохотно оглядываюсь назад — вдруг то, что я увидела мельком, мне просто показалось, — но он там.
Прямоугольный, блестящий и безошибочно твердый. Мобильный телефон.
«Что за?..»
Я представляю маму. Ослабленная, истощенная, спящая восемьдесят процентов времени в последние дни. Даже когда она была в сознании, ей едва хватало сил, чтобы держать глаза открытыми, но до последнего вздоха она защищала… это? Что это, мама? Ради чего? О чем…