— С другой стороны, — сказала я, и он перевернул листок и прочитал заметки, которые я сделала крошечным аккуратным почерком и где — если все, что он сказал мне, было правдой — подчеркиванием выделена взрывчатка, которую можно приготовить из химических веществ, используемых в клинике, и она будет достаточно мощной, чтобы взорвать замки на наших дверях.
Я сжала его запястье; пропитанный слюнями рукав примерзал к руке.
— Ты сможешь приготовить ее? — спросила я.
Крик сирены снаружи возвращает меня в реальность. Сердце дергается, как лодочный мотор. Пытаюсь понять, где я. Сижу на полу, прислонившись к дверному косяку кухни, и не знаю, как долго я была в отключке.
Где ты? Где ты? Ты все еще здесь? Ты покинула меня, как я оставила тебя?
Вокруг все качается и плывет, когда я иду по коридору. Не могу вспомнить, когда я спала в последний раз.
Ты не в туалете внизу и не в скромной спальне, которая была последним пристанищем Эви Симмс. С нарастающим отчаянием я поднимаюсь по лестнице. Толкаю дверь в твою комнату, и вот ты на своей кровати. Колени поджаты к груди, как когда-то у меня под сердцем. Одеяло обвилось вокруг твоих ног, глаза закрыты. Ты даже не заметила, что я потеряла бдительность. Меня охватывает мучительное желание поправить подушку под твоей головой, до самого подбородка укрыть тебя теплым одеялом с рисунками деревьев…
«Стоп, — я молча умоляю себя. — Ты должна остановиться».
Я поклялась, что не буду этого делать. Я поклялась. Я отказалась от тебя. Это было так же больно, как вырезать собственное сердце, но я сделала то, что обещала им никогда не делать. Я предала тебя.
Я убеждала себя, что примирилась с тем, что никогда не увижу твои первые шаги, не услышу твоих первых слов, что ты никогда не будешь называть меня мамой.
Я пришла не за тобой. Я повторяла это мысленно снова и снова, будто мантру. Я ухватилась за нее, когда ты впервые прошла на кухню и увидела меня, и мое сердце устремилось к тебе. Мне приходилось напрягать каждую мышцу ног, чтобы не броситься к тебе, каждое сухожилие шеи и рта, чтобы не умолять тебя вспомнить меня. Я знала: если бы я это сделала, ты отвергла бы меня — сертифицированную сумасшедшую, которую ты никогда прежде не видела и которая утверждает, что является твоей матерью, — конечно, ты отвергла бы, и этот отказ сломил бы меня.
Меня никто не сломит. Я обещала себе это снова и снова, в той тюрьме с благоухающим садом, улыбающимися медсестрами, иглами и ложью. Я не позволю им сломить меня: ни твоему отцу, ни женщине, которая сделала себя твоей матерью.
Ни тебе.
Я здесь, чтобы найти доказательства того, как со мной поступили: этого достаточно. Этого должно быть достаточно. Я не могу надеяться на большее.
И все же ты шевелишься, и твое лицо приближается к моему, и все чувства, которые я так бережно подавляла и прятала, возвращаются ко мне, как порох к запалу. Кажется, с тех пор, как я держала тебя в руках, прошло не так много времени, и мое сердце снова начало биться.
О боже, что я с тобой сделала? Что я собираюсь делать?
Ты открываешь глаза. Я замираю, кровь шумит в ушах — я вижу его в них.
Ты вытягиваешь спину, словно очнувшись от транса, и не сводишь с меня взгляд, а я ужасно боюсь того, что ты мне скажешь, и все, что я могу сделать, — не броситься прочь из дома, пустившись по тропинке под перекрестный огонь полиции.
Меня никто не сломит.
Ты открываешь рот. Каждая мышца во мне напрягается. И ты говоришь:
— Это бессмысленно.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
Эми
— Что бессмысленно?
Она выпалила это неловко и спонтанно, с виноватым выражением на лице, словно ее застали врасплох. Хотя что может смущать ее сейчас, можно только догадываться, учитывая, что она уже открыто угрожает взорвать свою собственную…
«Скажи это, по крайней мере, себе».
Я сжимаю челюсти. Рот переполнен слюной, и я тяжело сглатываю.
…свою собственную дочь.
Моя голова напоминает осиное гнездо: вибрирует, гудит, злится.
— Зачем? — спрашиваю я.
Я встаю, медленно, шатко, но встаю. Я еле-еле умудряюсь сфокусировать взгляд на изможденной испуганной женщине с бомбой, но мир вокруг нее размыт.
— Зачем маме было так с тобой поступать, сажать тебя в психиатрическую больницу, шантажировать персонал, зачем ей идти на такой риск, так подставляться, только ради меня?