Schweigend sah er mich an, noch von den Geheimnissen beunruhigt, die mich unbarmherzig durch meine Kindheit gejagt hatten. Bin ich der einzige, der zwischen Ihm und diesem Zeitsprung zu vermitteln fähig ist, überlegte ich mir, der einzige, der ihn von seiner Pein erlösen kann? Der einzige Erretter, den er kennt?
«Erzähl es mir!«sagte er hastig zu mir.»Ich muß es wissen. Ich kann mich an alles erinnern, und jede Kleinigkeit bedeutet etwas Wichtiges. Aber ich kann sie nicht entziffern.«
Anstatt auf seinen Schmerz einzugehen, runzelte ich die Stirn.»Selbstverständlich, Dickie. Aber nicht immer bedeutet irgend etwas sehr viel.«
«Aber es sind für dich keine leeren Erinnerungen!«Er versuchte verzweifelt, an einer Glaswand hochzuklettern, die mit dem Öl von ungeklärten Fragen eingeschmiert war.»Der Wasserturm, Richard. Du weißt, was er bedeutet.«
Ich erhob mich vom Boden und legte meine Hand auf seine Schulter.»Ich weiß, was er für mich bedeutet, Dickie. Aber der Wasserturm hat auch eine Million anderer Bedeutungen, die ich gar nicht interpretieren kann und die für mich nicht wirklich bedeutsam sind. Im Leben ist eine Sache nur dann von Belang, wenn sie unser Dasein oder uns selbst ein wenig verändert.«
«Du sprichst wie ein Erwachsener«, bemerkte er bitter.»Also hat nichts eine Bedeutung?«
«Doch, wenn es dich dadurch in deinem Bewußtsein weiterbringt. Den Wasserturm zu besteigen bedeutet eigentlich nichts. Es wird erst wichtig, wenn du dem Vorgang eine Bedeutung beimißt. Nimmst du es als Lehre, in dieser Höhe festzukleben und Angst zu haben, dann ändert sich etwas in deinem Leben. ›Eine Zukunft in den Lüften? Alles, nur das nicht, jedenfalls nicht für mich. Niemals wieder hoch hinaus. Danke vielmals.‹«
«Diese Entscheidung«, fuhr ich dann fort,»und damit diese Lektion macht zehntausend Entscheidungen in der Zukunft wahrscheinlicher für dich, und das wiederum eröffnet zehntausend weitere Möglichkeiten, einschließlich des Weges, den ich konkret gegangen bin. Keine Höhe hätte bedeutet keine Flugzeuge, das hätte bedeutet keine Flüge, das hätte bedeutet kein Gleitschirmsegeln, das wiederum keinen Shepherd und das wieder keine Erinnerung an Dickie und das kein öffnen der Zelle, und das wiederum hieße, daß wir beide nicht hier in der Mitte des Sees unserer Erinnerungen säßen.«
Er lächelte ein wenig.»Du hast dich offensichtlich dagegen entschieden, daß Höhe immer mit Schrecken gleichzusetzen ist?«
«Sehr schön, Dickie. Hoch oben auf der Leiter war die Angst nicht so groß wie das erstaunen, daß ich es geschafft hatte. Was ich für mein Leben dabei gelernt habe, heißt ganz einfach: Überwinde die Angst, bewahre das Staunen. Das ist meine Wahrheit.«
Ich beobachtete seine Augen.»Du bist der einzige Mensch, der entscheiden kann, ob meine Wahrheit auch für dich wahr ist, oder ob sie Unsinn darstellt. Die Grundsätze, die mir wichtig sind, die höchsten Werte, die ich kenne, sind für dich nur Vorschläge, sie sind nur Möglichkeiten. Du kannst wählen, denn du mußt mit den Konsequenzen leben. Jedes Ja oder auch Nein gehört zu der Schule des Lebens, die später deine persönlichen Erfahrungen ausmacht.«
Ich hatte angenommen, daß ihn meine inhaltsschweren Gedanken und Worte zu längerem Nachdenken zwingen würden, aber sofort beugte er sich nach vorn wie ein Läufer im Startloch.»In den fünfzig Jahren hast du also herausgefunden — für dich allein selbstverständlich —, was das alles bedeutet und was der Sinn des Lebens ist?«
«Größtenteils ja«, antwortete ich bescheiden.
16
Seit dieser verrückte Shepherd mir von diesem Buch für den Jungen, der ich einmal gewesen, erzählt hatte, war ich latent immer mit dieser Idee beschäftigt, zögerte aber die Arbeit damit hinaus.
«Sag es ohne Umschweife!«forderte Dickie mich auf. Schwang da Furcht in seiner Stimme mit? Vielleicht würde sein sehnlichster Wunsch in Erfüllung gehen — er würde alles erfahren, aber es wäre so kompliziert, daß er es nicht begreifen könnte.
Ich hatte schon oft versucht, mein Weltbild zu erläutern, aber leider ohne großen Erfolg. Zuerst mußte man doch ein bißchen theoretisch ausholen, um zu erklären, wie alles anfing. Aber jedes Mal, wenn ich meine geistigen Grundlagen vor ihnen ausbreitete, blickten meine Zuhörer nach zwei bis drei Stunden unweigerlich wie versteinerte Statuen, den leeren Blick in die Ferne geheftet. Und wenn ich dann zum interessanteren Teil meines Vertrages kam, hatten sie sich schon alle lautlos davongeschlichen.
Bei Dickie allerdings würde es anders sein. Was mich persönlich faszinierte, habe ich noch in jedem Lebensalter verstanden.
«Um deinen Lebensweg auf dieser Erde zu finden«, begann ich meine Ausführungen und setzte mich dazu auf den Wüstenboden,»mußt du zweierlei Dinge beherrschen: Die Kraft der Zustimmung und das Streben nach Glück. Aber bevor du diese Dinge begreifst, ist es für dich zuerst notwendig, die Prinzipien des Universums an sich zu begreifen und zu verstehen. Es ist ganz einfach: Drei Worte: Das Leben existiert. Alles andere ergibt sich dann daraus: Ich nenne es einen logischen Wasserfall. Auf diesem Weg…«
Er kniete auf der Erde, seine Augen waren fast in Blickhöhe mit meinen.»Wie ist das, wenn man alt ist?«
«Wie bitte?«fragte ich irritiert. Hatte dieses schlaue Kind meinen Ausführungen nicht folgen können?
«Ich will ja nur wissen, wie das ist. «Er blieb bei seinem Thema.»Ich meine, wenn man alt ist.«
Ich schluckte kurz.»Wollten wir uns nicht darüber unterhalten, warum das Universum existiert?«
«Das war dein Thema«, erwiderte er ungerührt.»Ich wollte eigentlich wissen, was du wirklich weißt.«
«Mein Thema? Es ist mein Leben, worüber wir sprechen, und ich meine, es ist verdammt wichtig, über die Prinzipien des Universums Bescheid zu wissen. Als ich in deinem Alter war, hätte ich sonst etwas darum gegeben, wenn ich darüber mehr gewußt hätte. Wie dem auch sei: Das einzige, worüber ich dir nichts sagen kann, ist das Alter. Ich glaube einfach nicht an das Alter.«
Er blieb hartnäckig.»Das glaube ich dir nicht. Sag mir jetzt, wie alt du bist!«
«Ich habe mit dem Zählen schon seit langer Zeit aufgehört. Es war mir zu gefährlich.«
«Gefährlich?«Er schien sich nicht besonders viel aus meiner selbstgestrickten Philosophie über das Universum zu machen, aber bei dem Thema ›Alter‹ zeigte er Interesse. Könnte ich bloß das Thema wechseln!
«Zählen ist gefährlich«, erklärte ich ihm ganz ernsthaft.»Als Kind macht das Älterwerden Spaß. Das Leben besteht dann aus Partys und Geschenken und Geburtstagen und Schokoladenkuchen. Aber sei wachsam, Dickie: Jedes Jahr in dem Kuchen hat einen Haken, und wenn du genügend Haken geschluckt hast, hängst du plötzlich an einer Idee, und von dieser Idee kommst du dann dein Leben lang nicht mehr los.«
«Wirklich?«fragte er, und ich spürte, daß er meine Worte für einen Witz hielt.
«Wie kommen Kinder zu Tode?«fragte ich ihn.
«Sie stürzen von Bäumen«, erwiderte er.»Sie werden von Autos überfahren, in Höhlen verschüttet…«
«Sehr richtig«, hakte ich ein und sah ihn durchdringend an.»Wie lautet dein Nachname?«
Er legte die Stirn in Falten, als ob er die Frage nicht verstanden hätte:»Bach.«
«Falsch«, sagte ich sofort.»Das ist dein zweiter Nachname. Dein wirklicher Nachname in dieser Kultur ist eine Nummer, eine bloße Zahl, und diese Zahl ist dein Alter. Du bist Dickie Bach, und du bist…«
«… Dickie Bach, neun.«
«Sehr richtig«, sagte ich zu ihm.»Und Menschen mit kleinen Zahlen, also niedrigen Nachnamen-Nummern, werden fast immer von unglücklichen Konstellationen dahingerafft — sie sind zur falschen Zeit am falschen Ort. Jimmy Merkle zum Beispiel, sechs Jahre alt, hielt sich an einem ganzen Arm voll gasgefüllter Luftballons fest, der Wind erfaßte ihn und wehte ihn über das Meer, und man hat von ihm nie wieder etwas gesehen. Annie Fisher, vierzehn, wurde plötzlich von einem versunkenen Schaufelradbagger, der das Meer hatte tiefer graben wollen, in die Tiefe gezogen. Dickie Bach, zwölf Jahre alt, sprengte sich selbst in die Luft, als er eines Tages mit einer selbstgebastelten Rakete zum Mond fliegen wollte.«