Разве что прятала единственную фотографию, которую они сделали в том баре после катания на чёртовом колесе. Конни боялась, что однажды изображение затрётся, и поместила её в непромокаемый зип-лок файл, а саму карточку хранила под половицей у кровати.
Она больше не доверяла отцу.
В доме было чертовски холодно. Конни, оставшись в пижаме и натянув поверх просторный бежевый свитер, поправила горловину: вещи с закрытой шеей она стала носить чаще. Взяв под мышку недочитанную книгу — «Сердце тьмы» Джозефа Конрада — Конни спустилась в кухню, включила чайник и взглянула в окно. Соседний дом был в двух милях от их особнячка. Конни не понимала отца. Он бежал из Нью-Джерси, чтобы спасти дочь от преследования. Он боялся, что убийца найдёт её и закончит начатое. Тогда зачем забрался в такую глушь? Проблема была в другом. Конни не боялась человека, который убил её друзей, и втайне надеялась, что однажды он действительно её найдёт. Но шло время, и от Хэла не было никаких вестей. Конни опасалась искать его: она не раз читала истории о том, как жертв серийных убийц потихоньку «пасут» спецслужбы; последнее, чего она хотела — чтобы Хэла поймали. А что тогда?
Она старалась об этом не думать.
За кофе и утренней кашей Конни включила крохотный телевизор на кухне. Её интересовали новостные сводки. Весь этот Хэллоуин она сидела дома перед экраном, как на иголках, боясь услышать что угодно о Мистере Буги — вдруг он снова объявился? — но всё было тихо. Успокоившись только через пару недель, Конни, тем не менее, никогда не могла сказать, что теперь ей жилось легче. Всё стало ещё более непонятным и запутанным. Она больше не знала, как относиться к отцу, но чувствовала, что не может бросить его — после смерти Джо он окончательно раскис, и, когда Конни завела разговор о том, что хотела бы переехать в университетский кампус, оказался категорически против. Она всё понимала: он не хотел оставаться один. Подумав, Конни признала, что она тоже не могла остаться в одиночестве. Ей не хотелось заводить друзей, она не искала новых знакомых. Единственный человек, с которым она хотела бы просыпаться каждое утро, остался в Нью-Джерси, но поехать к нему Конни не могла. Она знала: только дай намёк на то, что Хэл причастен к этой истории — и правда так или иначе выползет наружу.
Тем утром всё было, как всегда, спокойно и привычно. По новостям передали информацию о заморозках, далеко не последних в этом году, и о том, что цены на бензин значительно выросли по сравнению с прошлым январём. После краткой криминальной сводки, ведущие перешли на обсуждение политики, и Конни выключила телевизор, доев свой завтрак под книгу. Она читала историю о приключениях, но, чем больше страниц глотала, тем больше думала совершенно о другом.
«Это было нечто грозное и стремительное, как внезапно разбившийся сосуд гнева. Казалось, все взрывалось вокруг судна, потрясая его до основания, заливая волнами, словно на воздух взлетела гигантская дамба. В одну секунду люди потеряли друг друга. Такова разъединяющая сила ветра: он изолирует человека. Землетрясение, оползень, лавина настигают человека случайно — как бы бесстрастно. А яростный шторм атакует его, как личного врага, старается скрутить его члены, обрушивается на его мозг, хочет вырвать у него душу».
Конни отложила книгу, тихо вздохнув; затем помыла за собой тарелку, кружку и ложку и поднялась наверх, где рисовала до полудня. За работой ей удавалось отвлечься от любых мыслей, хороших и плохих. Прежде она любила делать это под музыку, теперь — в абсолютной тишине. За окном шёл редкий снежок и простиралось бескрайнее белое поле, по которому лентой ползла серая заасфальтированная дорога. Седые от снега и инея деревья были недвижимы в безветрии и безмолвии миннесотских просторов. И второй такой же серой полосой казалась заледеневшая река, которая прекратила свой бурный ход, пока весна и солнце не разобьют сверкающие льдины и не обнажат чёрную воду.
В дверь позвонили.
Конни делала беглый бытовой эскиз с керамикой, которую полюбила собирать в последнее время, и отвлеклась, подняв голову от красок. Кто это мог быть? Она вытерла руки полотенцем, которое держала рядом в уголке, отведённом под мастерскую, и, шлёпая тапками из овчины по ступенькам, сбежала вниз, заметив большую служебную машину за окном.
Несколько встревожившись, Конни пригляделась и сразу успокоилась. Всё в порядке, это служба доставки. Отодвинув замок и сняв петлю, она открыла дверь и посмотрела на курьера, который в здешних краях был их частым гостем: они с отцом заказывали много посылок, не желая ездить за ними по магазинам. Он был одет в обычный серый комбинезон и дутый жилет, под которым оказался повязан синий шарф. Он опустил голову, покрытую бейсболкой, и ковырялся в своих записях на планшете со скреплёнными скобой бумагами. Сбоку была прикреплена ручка. Конни встала на пороге, успев только бегло поздороваться и заметить коробку у самой двери.