У меня дом на Холлоу-драйв. В нём два этажа и подвал. Чердак технический. Есть небольшой дворик. Лужайка, клумба, почтовый ящик — всё как у всех. Недавно я поменял окна на отличные, звукоизоляционные. Они блокируют любой шум изнутри и снаружи. В гостиной они пластиковые. Захочешь разбить… ну, удачи тебе. Я и новые двери поставил, тоже с шумоизоляцией. В подвале дверь такая же, как входная. У неё широкий профиль и внушительный набор замков. Я всегда держу её закрытой.
Езжу я на старом коричневом Плимуте Экклейм. Ну и что? Подумаешь. Денег хватает, чтобы я просто так пришёл в дилерский центр и выбрал любую тачку среднего класса. Неплохую какую-нибудь. Но я не хочу. Мой Плимут бегает очень бодро, я каждый сезон езжу в автомастерскую. Хотя я уже говорил, у меня есть накопления. С этим порядок.
Однажды какой-то урод черножопый битой снёс у него боковое зеркало. Ему просто так вздумалось. Он не знал, куда девать эту дикость у себя из башки. Выбежал от подружки и — бам! Просто выместил злость на Плимуте. Он потом пожалел об этом. К слову, я хорошенько застраховал дом и машину, в наше время без этого никуда.
И тут меня перебили. Это значит, моё время кончилось.
— Пожалуйста, — сказала она очень сипло, — пожалуйста…
Я немного задумался и не выпустил её горла из ладони, когда стоило бы. Она вся прогнулась мне навстречу, выпучила глаза. Её красота куда-то мигом делась: из-за глаз она стала похожа на рыбу без воды, открытый рот, которым она хватала воздух, добавлял сходства. У неё из промежности тоже пахло рыбой. Она вся была скользко-красивой, блестящей, перламутровой. Манящей, но нечистоплотной.
— Ты меня… — снова сипнула она, схватившись мне за запястье всеми десятью пальцами.
И я её отпустил.
Она сделала хриплый вдох и села, держась за шею так, словно защищала её. От меня защищала. Я пристально посмотрел на неё.
— Мудак, — сказала она с ненавистью, смаргивая слёзы. Длинные накрашенные ресницы осыпались чёрными мушками на смуглое лицо, щёки были в туши, а губы — в красной помаде, как в крови. Я вытер её с собственных губ запястьем и поморщился. От её языка на моём остался вкус клубники, а ещё — несвежего дыхания. Этот запах, он был откуда-то изнутри. Из неё. И я подумал: ха, ну надо же. Эта сука воняет, будто уже сгнила.
Я молча встал с дивана и прошёл в угол комнаты. Я трахал Клэр — ну, она сказала, что её так зовут, не вижу смысла в этом сомневаться — в собственной гостиной. Она безо всяких проблем поехала ко мне домой. Она не шлюха, в общем понимании, конечно. Просто женщина в поисках свободных отношений. И приключений на свою задницу. Мы познакомились с ней в «Тиндер», она написала, что хочет развлечься. Она была не местная, а из Ламбертвилла. Я оставил свои фотографии, две — одна портретная, по плечи, другая — где был залив Делавера, на мысе Кейп-Мей. На ней был красивый красный закат. В этом закате моя белая короткая стрижка казалась затканной в розовый. Странно и смешно: я подумал, это развеселит девушек, и не ошибся. Она написала мне: привет, клубничный красавчик. Я сразу понял, что она любит таких. Что она не леди, мать вашу. Что она, в общем, мой клиент. Я предложил ей встретиться. Она сразу согласилась. Она попросила сделать своё фото — я сделал и отправил. На снимке я был в белой рубашке, на две пуговицы расстёгнутой на груди. Я так часто ношу: не люблю воротники, они меня душат. У меня открытая улыбка, я в курсе этого, потому что так часто говорили все, кто меня знает (плохо знает): со школы ещё. А вот на днях, кстати, сняли на рекламу штата для FedEx. Там просили сделать пару фотографий сотрудников. Они сочли меня достаточно фотогеничным, чтобы поместить на листовки с акцией компании. Потом эти листовки они рассовали по коробкам, и когда мы доставляем их в офисы или дома, выходит, всюду есть теперь моя физиономия. Я там в форменном комбинезоне с фиолетовой нашивкой, в бейсболке, в рабочих перчатках. Улыбаюсь и показываю большой палец, типа, с вашей посылкой всё в порядке.