Он посмотрел на часы. Время — четыре утра. За окном вот-вот начнёт светать.
Ещё полчаса возни. Он наконец спрятал трупы и оставил чемодан с мозаикой из человеческих раскромсанных тел в углу. В комнате тихо бормотал телевизор, бросал белый призрачный свет на постель. Хэл разделся, снял фартук и перчатки. Ещё раз зашёл в ванную, чтобы почистить зубы и умыться. Он с удовольствием набрал в ладони воду из-под крана и окунул в неё лицо, чувствуя, как мышцы сжимает спазмом.
Как же он устал.
Снова посмотрел на стены и пол. Не оставил ли чего лишнего.
Здесь так чисто не было даже при въезде. Он оказал администрации мотеля большую услугу. В этом клоповнике нужен хороший клининг.
И вышел, выключив свет.
Затем снял футболку и джинсы и лёг на кровать, прямо поверх покрывала. Веки слипались. Расслаблялись руки, напряжённые до резкой боли в предплечьях. Ничто не тревожило и не мучило его. Только странная истома, какой не чувствовал очень давно — и чувство тяжести на загривке, будто кто-то сел ему на шею и давил со всей дури…
В углу что-то зашуршало. Хэл хотел бы открыть глаза, но ему словно песку под веки насыпали — он устало замычал и протёр их кулаком. Зашуршало снова. Хэл слепо повернулся на звук и снова погрузился в липкую дремоту. Он не мог очнуться, даже если бы очень хотел.
Снаружи было тихо. Только по Си-Эн-Эн показывали ночной выпуск новостей. Он доносился как сквозь вату: в Северной Дакоте полицейские вскрыли дом и обнаружили несколько трупов, обезображенных настолько, что сейчас с трудом проводится их опознание. В подвале прямо в бетонный пол были залиты два стоматологических кресла. В одном из них нашли мужчину, у него на голове захлопнулся медвежий капкан. Хэл даже во сне понимающе улыбнулся. Толковый парень, этот кто-то из Северной Дакоты.
Хэл проваливался во второй пласт сна, ещё глубже, и думал краешком непогасшего сознания. Как много в этом мире таких же, как он? Почему они убивают? Почему убивает он сам?
Диктор будничным тоном зачитывал статистику. Экран дешёвой плазмы ронял на спящего Хэла бледный свет, отчего его белые волосы казались ещё белее. Он был припорошен снегом, посыпан пеплом. Он был почти-что-мертвец под слепым глазом телевизора.
— За последние двадцать лет на территории США значительно возросло количество преступлений, классифицируемых как «серийные убийства». Согласно статистике, самые опасные маньяки отметились в штатах Мэн, Юта, Теннесси, Луизиана…
Он говорил, говорил и говорил. А в углу его монотонный голос снова прервало шуршание.
Да кто это?
Хэл слабо приоткрыл смеженные веки и скользнул по комнате взглядом. Лёгкие белые шторы закрывали вид на улицу. На телеэкране показали дом, где произошло жестокое убийство. Это был симпатичный кремовый особняк в обрамлении старых тисовых деревьев. Диктор сообщил, что среди тел нашли выжившую, чьё имя из соображений безопасности не раскрывалось. Сейчас она в состоянии средней степени тяжести, и её направили в больницу.
С тихим щелчком клапаны чемодана открылись. Голос диктора стал неважным. По комнате поплыл душный запах крови, мяса и костей. И дрожжей. Хэл поморщился. Да, чёрт возьми, этот сучий бабий запах. Запах женщины без мужчины. Молочный, тучный, сладко-гнилой. Хэл, сложив на животе руки, будто его это не пугало, наблюдал за тем, как медленно открылся чемоданный зев, и по дешёвому чёрному пластику скользнули тонкие женские пальцы с обломками ногтей, похожие на быстрых косеножек. Указательный и средний пальцы были обрублены по фаланги.
В этом было что-то такое знакомое. А потом он вспомнил.
Сара попыталась оцарапать его, пришлось лишить её этой возможности и рубануть ножовкой по пальцам.
Он равнодушно смотрел, как молния сама по себе поползла вниз, открывая чёртов чемодан. Там, внутри, шевелилось что-то.
Что-то живое. Что-то немёртвое.
Хэл почувствовал, как загривок охватил холодный пот, а во рту пересохло. Он был неподвижным наблюдателем, пребывая в самом паршивом состоянии — как его обычно называют, сонный паралич? Да, именно так.
И тут он усомнился. А сон ли это? Вдруг нет?
Из чемодана выползла вторая рука. Третья, в крови по локоть, высунулась и по-змеиному изогнулась почти вместе с ней. В это время изнутри, по толстой пластиковой крышке, с той стороны чемодана глухо постучали.
И чемодан вздрогнул.
Хэл не намеревался двигаться с места. Он почему-то думал о змеях. И что змеи не нападут, если не заставлять их нервничать. Может, если он будет вот так лежать здесь и не отсвечивать, всё будет тип-топ?
Из вонючего нутра поползла новая рука. Хэл узнал её: та девушка, которую он убил годом раньше. Она носила точно такой же браслет дружбы. Он узнал его, потому что на нём было написано смешное имя — «Банни». Крольчонок. Хэл вспомнил, что улыбнулся этой мысли, прежде, чем сломать ей руку одним резким движением. И он помнил, как она хрипло плакала и стонала под ним. Он пошутил тогда, что кролики любят совокупляться, какого чёрта тогда она недовольна, грёбаная тварь?