Особенно сейчас, в Хэллоуин.
Бабушка обожала Хэллоуин. С тех пор, как Констанс исполнилось пять или шесть лет и она захотела ходить по домам за сладостями с котелком в руке, ба всегда брала её к себе в этот день, а то и на всю последнюю неделю октября. Она звала её Конни, с удовольствием наряжала дом и двор гирляндами-фонариками, светильниками Джека из тыквы и репы{?}[фонарь, традиционно вырезаемый из тыквы или репы, напоминающий голову с пугающим или забавным лицом — для этого в верхней части плода вырезается крышка, через которую удаляется мякоть, после чего вырезается гримаса. Источником света в нём обычно служит свеча], свечами, пластиковыми скелетами и привидениями. Больше всего бабушка любила наряжать внучку в этот день: заранее они продумывали и шили самые красивые на всю округу костюмы, от салемской ведьмы Мэри Сибли до Бекки Тетчер, от Уэнсдей Аддамс до морской сирены. Да, бабушка знала много страшилок, а в комоде под телевизором у неё было полно пыльных кассет, которые она включала, когда Конни собиралась с подружками на хэллоуинскую ночёвку. Констанс улыбнулась, вспомнив, как они с девчонками стелили на ковёр в гостиной спальные мешки, бабуля оставляла им сладости и попкорн и включала «Дракулу» Копполы, «Американского оборотня в Лондоне» восемьдесят первого года, «Носферату» или «Хэллоуин» семьдесят восьмого года. Подружки могли не спать хоть всю ночь. Визжали от ужаса, пищали, объедались сладостей, а потом засыпали прямо в своих костюмах. Счастливые были времена!
Этот Хэллоуин совсем не похож на те, которые с такой любовью вспоминала Конни. Год назад она отмечала в корпусе с другими студентами, но быстро поняла, что большая тусовка и пьяные вечеринки с кучей незнакомцев — не её тема. В этот раз всё должно быть иначе. Стейси и Оливия приедут с минуты на минуту, они уже забронировали небольшой коттедж в Кромберри — пять миль от колледжа. Девчонки приедут с парнями; те тоже обещали захватить друзей.
— Будет хороший, тёплый междусобойчик, — обещала Оливия. — Тебе точно понравится.
Больше всего на свете сейчас Конни хотела бы в совсем другое место. Её тянуло туда, её манило. Звало. Он ждал её — тот дом с черепичной старой крышей, с садом, с большими каштанами вдоль дороги. Дом, который стоял чуть поодаль от прочих, потому газетчик всегда ехал до него дольше остальных. Констанс поставила рамку с фотографией на полку и решительно вышла в коридор.
Она спустилась в гостиную и залезла в ящик комода, где отец хранил в беспорядке все старые документы. Бесконечные бумажки, рассованные по папкам в полном хаосе, соседствовали со старыми буклетами и рекламными брошюрами, газетами с давно истёкшим сроком у купонов — мама их обожала вырезать и таскала в магазины пачками — и пухлыми телефонными справочниками. Им было уже лет двадцать точно, и вряд ли по многим адресам совпадали фамилии и телефоны, но Констанс надеялась, что номер её двоюродной бабушки Гвенет не поменялся, или та не сменила место жительства. Честно признаться, о ней Констанс не так много знала.
Но знала, к примеру, что она была старше своей сестры Терезы на четыре года, и что у неё было, кажется, два сына. Или сын и дочь. Но Констанс точно знала, с одним ребёнком что-то случилось
что-то недоброе
и бабуля — её бабуля, обычно посыпая корицей пирог, или готовя какао, или высаживая маргаритки в клумбу — в общем, при удобном случае говорила, вспоминая сестру:
— Пора бы уже ей перестать носить этот траур и всерьёз заняться своей жизнью. Она кончит безумной кошатницей или одиночкой в доме престарелых.
Констанс потёрла лоб и открыла справочник телефонов и адресов Нью-Джерси на букве О. Она искала очень конкретную фамилию.
Оуэн.
Наконец, между Оуэн, Кэсседи, и Оуэн, Артур, она нашла Гвенет Оуэн. Там был номер телефона и домашний адрес. Она прошептала губами Кэмден, Холлоу-драйв, и вырвала страница из справочника, тут же захлопнув его и затолкав все бумаги обратно, в шкаф. Как только она закончила с этим, в дом, переговариваясь, вошли Джорджия и Гарри.
Как ни в чём не бывало, Констанс невозмутимо скомкала лист в кулаке. Она не знала, почему отец мог быть против этой затеи — хотя догадывалась, что они с Джорджией это не одобрят.
— Не нашли Бруно? — разочарованно спросила она, глядя на супругов.