Хинман Гари —дружил с участниками “Семьи”; был убит ими.
Хойт Барбара,она же Барбара Розенберг — покинула “Семью” перед рейдом на ранчо Баркера; дала показания со стороны обвинения; “Семья” пыталась устранить ее при помощи напичканного ЛСД гамбургера.
Хоут Джон Филип,он же Зеро, Кристофер Джизас — по официальной версии, “совершил самоубийство в процессе игры в русскую рулетку”; по всей вероятности, убит.
Цыганка— псевдоним, использовавшийся участницей “Семьи” Кэтрин Шер.
Шер Кэтрин,она же Цыганка, Манон Минетт — участвовала в “уборке” после убийства Шиа и в перестрелке в Хоуторне.
Шерри из долины Сими— псевдоним, использовавшийся участницей “Семьи” Шерри Энн Купер.
Шрам Стефани— бежала с ранчо Баркера вместе с Китти Лютсингер; дала показания со стороны обвинения о том, что в ночи убийств Тейт и Лабианка Мэнсона с нею не было.
Часть 1
УБИЙСТВА
Что это значит — быть кем-то из Прекрасных Людей?
The Beatles,
“Малыш, да ты богач”
(альбом “Волшебное Таинственное Путешествие")
9 августа 1969 года, суббота
Как потом скажет кто-то из убийц, ночь выдалась настолько тихой, что вот-вот — и услышишь звон кубиков льда в коктейлях у людей, живущих вдоль каньона.
Каньоны над Голливудом и Беверли-Хиллз творят со звуком нечто странное. Шум, отчетливо слышимый за милю, вполне может оказаться совершенно не различим с расстояния в несколько сотен футов.
Ночь выдалась душная — хоть и не настолько, как прошлая, когда температура не опускалась ниже 92 градусов по Фаренгейту [2]. Трехдневная жара начала спадать всего за какие-то часы до описываемых событий, около десяти вечера в пятницу, — к огромному облегчению (как психологическому, так и физическому) тех из “ангеленос” [3], кто еще помнил, как в такую же ночь всего четыре года назад район Уоттс взорвался насилием [4]. Хотя с Тихого океана к городу приближался береговой туман, в самом Лос-Анджелесе воздух остался по-прежнему жарким и влажным, улицы изнывали в собственных испарениях, — тогда как здесь, высоко над основной частью города, а зачастую и над смогом, было по крайней мере на десяток градусов прохладнее. Тем не менее духота заставила большинство местных жителей улечься спать с распахнутыми настежь окнами в надежде уловить шальное дуновение ветерка.
Учитывая все это, кажется странным, что лишь немногие хоть что-то услышали.
С другой стороны, было уже довольно поздно, как раз за полночь, и дом 10050 по Сиэло-драйв стоял достаточно уединенно.
И поэтому был уязвим.
Сиэло-драйв — узкая улица, резко поворачивающая вверх от Бенедикт Каньон-роуд. Не бросающаяся в глаза вопреки расположению (прямо напротив Белла-драйв), она обрывается тупиком у высоких ворот дома 10050. Если смотреть от ворот, не заметишь ни основного здания, ни гостевого домика немного поодаль; на виду лишь уголок гаража (ближе к концу вымощенной плиткой парковочной площадки) да тонкие рейки ограды чуть дальше. Был август, но заборчик увивали лампочки рождественской елочной гирлянды.
Эти огоньки, что виднелись почти от самого бульвара Сан-сет, развесила актриса Кэндис Берген [5], жившая здесь вместе с предыдущим съемщиком дома 10050 по Сиэло-драйв, телевизионным и музыкальным продюсером Терри Мельчером [6]. Когда Терри, сын прославленной Дорис Дэй [7], переехал в принадлежащий матери пляжный домик в Малибу, новые жильцы оставили гирлянду на прежнем месте. В ту ночь, как и в любую другую, огоньки горели, привнося в каньон Бенедикта ставшее привычным круглогодичное ощущение праздника.
От парадной двери дома до ворот — более сотни футов. От ворот до ближайшего жилища (Сиэло-драйв, 10070) — еще почти сто ярдов.
В доме 10070 по Сиэло-драйв мистер Сеймур Котт с женой уже отправились спать, после того как бывшие у них за ужином гости распрощались и уехали около полуночи. Прошло лишь немного времени с отъезда гостей, когда миссис Котт услыхала некие похожие на выстрелы хлопки — три или четыре, с небольшим промежутком. Казалось, звук идет от ворот дома 10050. Миссис Котт не заметила точного времени, но позднее предположила, что шум раздался где-то в промежутке между половиной первого и часом ночи. Ничего более не услыхав, миссис Котт уснула.
Примерно в трети мили южнее Сиэло-драйв, 10050 и ниже по склону, Тим Айрленд не ложился в ту ночь. Тим был одним из пяти воспитателей при палатках летнего лагеря Уэстлейкской школы для девочек, где тридцать пять детей ночевали на открытом воздухе. Остальные работники уже спали, но Тим вызвался нести дежурство ночь напролет. И примерно в 00:40 услыхал мужской голос, донесшийся с севера или северо-востока, вроде как издалека. Мужчина кричал: “О боже, нет, пожалуйста, не надо! О боже, нет, не надо, не надо, не надо…”
Так продолжалось секунд десять-пятнадцать, потом крик оборвался, и наступившая тишина показалась Тиму не менее зловещей, чем сами вопли. Айрленд быстро проверил, все ли в порядке в лагере, но дети уже спали. Тогда Тим разбудил своего непосредственного начальника — Рича Спаркса, заночевавшего в здании школы; рассказав об услышанном, Айрленд получил разрешение объехать квартал — посмотреть, не нуждается ли кто в помощи. Он описал широкий круг: начиная с Норт Фаринг-роуд, где находилась школа, на юг по Бенедикт Каньон-роуд до бульвара Сан-сет, на запад до Беверли Глен, — и вновь на север, к школе. Тим не заметил ничего странного, хотя собачий лай слышал то и дело.
До рассвета в ту субботу округу оглашали и другие звуки.
Эмметт Стил, дом 9951 по Беверли Гроув-драйв, был разбужен лаем обоих своих охотничьих псов. Как правило, собаки не обращали внимания на обычный уличный шум, но просто сходили с ума от выстрелов. Стил покинул дом, чтобы осмотреться, но, не найдя ничего из ряда вон выходящего, вернулся в постель. По его мнению, было между двумя и тремя часами утра.
Роберт Баллингтон, сотрудник “Патрульной службы Бель-Эйр, частной охранной фирмы, нанимаемой многими домовладельцами этого обширного района, сидел в машине, припаркованной у дома 2175 по Саммит Ридж-драйв. Стекло было опущено, и Роберт явственно расслышал нечто, похожее на три выстрела, с промежутком в несколько секунд между ними. Баллингтон позвонил в головной офис фирмы; звонок был зарегистрирован дежурившим там Эриком Карлсоном как поступивший в 4:11 утра. В свою очередь, Карлсон набрал номер Западного отделения, принадлежащего Департаменту полиции Лос-Анджелеса (ДПЛА), и передал рапорт дальше. Принявший звонок офицер заметил: “Надеюсь, это не убийство; нам только что звонили насчет женских криков в том же районе”.
Мальчик-почтальон Стив Шеннон, развозивший свежий номер “Лос-Анджелес тайме", не слышал ничего странного, крутя педали по Сиэло-драйв между 4:30 и 4:45 утра. Но, сунув газету в почтовый ящик дома 10050, он все же заметил нечто, похожее на кусок телефонного кабеля, повисшего над воротами. Сквозь ворота Стив видел также, что желтый фонарь на стене гаража вдалеке по-прежнему включен.
Сеймур Котт также заметил свет и упавший кабель, выйдя за своим экземпляром газеты примерно в 7:30 утра.
Около восьми часов Винифред Чепмен сошла с автобуса на углу Санта-Моника и Каньон-драйв. Светлокожая мулатка пятидесяти с небольшим лет, миссис Чепмен работала экономкой в доме 10050 по Сиэло и нервничала, поскольку — из-за отвратительной работы городского автобусного парка — не успевала вовремя. Впрочем, ей, кажется, сопутствовала удача: Винифред уже собиралась искать такси, когда увидела мужчину, вместе с которым когда-то работала, — и тот подбросил ее почти до самых ворот.
4
Имеется в виду восстание отстаивавших свои права афроамериканцев (11–17 августа 1965 г.), населявших южные кварталы Лос-Анджелеса, известные как Уоттс. Беспорядки начались с подачи оплачиваемых правительственных агентов, а завершились арестом руководящей верхушки "Черных пантер”. Результат — 34 убитых, 856 раненых.
5
Кэндис Берген (р. 1946) — американская киноактриса, много снимавшаяся, но не имевшая крупного успеха (“Группа” (1966), “Волхв” (1968), “Начни сначала” (1970) и др.).
6
Терри Мельчер (р. 1942) — ключевая фигура музыкальной сцены Лос-Анджелеса в 1960-х и начале 1970-х гг.; штатный продюсер “Коламбия рекордз", позднее ставший автором направления калифорнииский рок в качестве продюсера групп “The Byrds”, “The Raiders” и др.
7
Дорис Дэй (р. 1924) — успешно выступавшая певица и одна из наиболее популярных киноактрис Америки (“Юноша с трубой” (1950), “Штормовое предупреждение” (1951), “Человек, который слишком много знал” (1956) и др.). Терри Мельчер — ее сын от первого брака, усыновленный третьим мужем Дорис, Мартином Мельчером.