— Да… ты кого-нибудь ждешь? Ты ведь приходишь сюда каждый месяц?
Она говорила со мной, как с ребенком, отчетливо произнося слова.
— Я не идиот, я всего лишь иностранец, — указал я.
Она засмеялась.
— Прости, — сказала она. — Ты ждешь Мутулу-Шмутулу или не знаю, как уж он там себя называет? Ты его друг из кубинской тюрьмы?
— Да! — обрадовался я. — Ты знаешь что-нибудь о нем?
— Джойс. — Она протянула мне руку. — Я младшая сестра Лероя… Мутулы.
— Рауль Эскалера. Это официантка тебя разыскала?
— Официантка… нет. Лерой умер. Он рассказал одному другу о вашей дурацкой договоренности, и я подумала, что мне надо прийти сюда и сказать, чтобы ты его больше не ждал.
— Он умер? Откуда ты узнала? От чего он умер?
— Я не умею читать по-испански. Но, по словам моего соседа, в письме написано «гибель при попытке к бегству».
— Джойс, обычно это означает, что его замучили до смерти. Затащили в подвал и избивали до тех пор, пока сердце не остановилось. Он был не так молод.
— Что ты такое говоришь? Неужели это произошло на Кубе? Я считала кубинцев приличными людьми.
— Don’t get me started[101]. — Произнося эту идиому, я испытал определенную гордость.
— Да нет, Рауль. Get started[102]. Расскажи о моем брате и тюрьме, в которой вы сидели. Понимаешь, я совсем не знала Лероя. Я на двадцать лет моложе его.
— Манго, имбирь, мартини, — сказал я.
— О’кей.
Мы просидели до закрытия «Ленокс-лаунж». Потом поехали дальше, в центр, на такси. Потом поехали домой, взяв одно такси на двоих. На улице Риверсайд-драйв машина круто повернула, и Джойс оказалась в моих объятиях: до сих пор у нас были только прикосновения типа сейчас-твоя-очередь-немного-меня-послушать. А теперь мы стали целоваться.
Джойс была зубным врачом, а мне как раз он и был нужен. Она была настолько же «черной», насколько я был «белым». Она переносила слово на «н». Через секунду она дала мне пощечину и обозвала «чертов дего» и «wetback[103]». Но когда ее кожа касалась моей, это было так восхитительно, что я позволил лексикону ее мертвого брата вырваться наружу.
С тех пор, как я спал с женщиной, которая не была одной из сестер Эррера, прошло двенадцать лет.
Вы верите в чудеса? Или в случайности вроде возникновения разумной жизни на шаре для боулинга, летящем в бесконечном вакууме?
Смотрите: в Нью-Йорк-Сити живет двенадцать миллионов человек. (Случайность: столько же, сколько на Кубе.) Полтора миллиона живет на Манхэттене. В дневное время здесь находится как минимум в три раза больше людей, то есть четыре с половиной миллиона. Скажем, что в то время я знал в этом городе двадцать человек.
Как велики шансы на то, что моя знакомая, которая живет в Нью-Йорке, но я об этом не знаю, пройдет мимо окна закусочной, где я ем блины с яблоками и кукурузным сиропом и с беконом, скажем, часов в десять утра? И, чтобы еще уменьшить вероятность, — знакомая, на которой я был женат?
Это была Миранда. Ситуация была настолько нереальной, что в первые пять-шесть секунд я пытался вспомнить, в какой телевизионной программе ее видел.
Разве Миранда жила не в Чикаго? Я искал ее, но не смог найти под известным мне именем.
Когда до меня дошло, что эта особая телепрограмма называлась «Рауль Эскалера — это твоя жизнь!», Миранда уже открыла машину, припаркованную у тротуара, и села в нее. Я бросился к стеклянной двери, разбрызгав кукурузный сироп, и успел увидеть, как машина — «шевроле-каприз», универсал — тронулась с места и проехала на зеленый свет перекресток 9-й авеню и 57-й улицы. Возвращаясь к вероятности: я находился там, где никогда раньше не бывал и куда не планировал возвращаться. Я выбежал поздно и не успел разглядеть номерной знак ее автомобиля.
Но я умный. Или я глуп не настолько, чтобы это заметили другие. Первое, о чем я подумал, увидев, как машина Миранды несется по перекрестку, так это о том, что у ньюйоркцев нет машин. Доставшееся ей парковочное место — перед окном закусочной, где я завтракал, — не так просто найти. Следовательно, она живет не на Манхэттене, не в Бронксе и не в Бруклине.
Нью-Джерси.
«Шеви-каприз», универсал — это Нью-Джерси.
Я сделал несколько телефонных звонков — я больше не боялся телефонов — и задал несколько вопросов. Через два часа у меня был номер телефона. Миранда Эррера-Новак жила недалеко от Нью-Брансуика в Нью-Джерси. Новак. Об этом я забыл.
— Хэлло? — ответили мне по-английски.
— Миранда, это я, — ответил я по-испански.