Мы жили на другой планете. Если в новостях и рассказывали о ситуации в мире, то представляли официальную кубинскую точку зрения на происходящее: так же выглядит мир, если смотреть на него, перевернув бинокль. В наших новостях сообщали о повышении производственных показателей — семь миллионов тонн сахара в 1978 году, — о количестве мест в новых школах, о количестве врачей, получивших высшее образование, о количестве тонн произведенного цемента, о количестве киловатт-часов электричества. Или же говорили о войнах на Африканском континенте — в Анголе, Мозамбике, Эфиопии.
Кое-что в большом мире имело значение и для нас, например политическая оттепель. Джимми Картер, президент США, был человеком более мягким, чем фанатичные антикоммунисты Кеннеди, Джонсон и Никсон, и Америка взяла курс, который, как мы думали, приведет к нормализации отношений. Наш остров стал открываться для туристов. В воздухе запахло оптимизмом. Государство стало более лояльным к критике, чем раньше. Оптимизм делал государство настолько щедрым, что оно признавало свои ошибки.
Было 1 июля 1978 года. Хуана, ее отец и я смотрели телевизор. Мы пили кофе из маленьких чашечек и ледяной переслащенный сок гуавы. Стоял невыносимо жаркий день. Обычно в окна гостиной врывался свежий бриз, но в тот день был полный штиль. В доме Хуаны имелся цветной телевизор, причем очень современный. Передавали трансляцию из Театра имени Карла Маркса в районе Мирамар, где Фидель Кастро выступал с речью перед Национальным собранием. Зеленый цвет его формы выглядел совершенно естественно.
Сегодня Фидель разогревал публику рассказом о проблемах электроснабжения. Кратковременные отключения электричества, apagones, были обычным явлением, и многие считали плату за электричество слишком высокой, учитывая то, что «товар» не поставлялся. Фидель говорил без бумажки, как всегда. Он указал на то, что кубинцы неэкономно используют электричество.
Потребление электричества на личные нужды возросло на 15 процентов, — сказал он. — У нас существует проблема с бытовыми приборами. В 1975 году появилось 75 000 новых холодильников, 160 000 новых телевизоров, 74 600 стиральных машин, 280 200 утюгов — каждый включенный утюг потребляет один киловатт; когда в один прекрасный день в сеть включатся 280 200 утюгов одновременно, это будет соответствовать производству электричества на трех станциях, поставляющих по 100 000 киловатт — не говоря уже о неизвестном количестве электровентиляторов, 42 000 проигрывателей пластинок, 48 000 кухонных миксеров, 33 000 электробритв. Всего за год появилось 715 819 новых электрических бытовых приборов, и это объясняет тот факт, что спрос на электричество увеличился на 15 процентов.
— Ну прямо хочется выключить телевизор из солидарности, да? — прокомментировал доктор Эррера из своего глубокого зеленого кресла. Он был в узких прямоугольных очках и иронично улыбался. — Кстати, а вы обратили внимание, что электричество не отключается, когда по телевизору показывают его? На это энергии хватает всегда.
Я вдруг вспомнил, совершенно не к месту, политическое уравнение Ленина: «Социализм = электричество + советская власть». Мы, наверное, жили еще не при социализме.
— Разве не впечатляет то, как он помнит все эти цифры? — спросила Хуана. — Кто в мире сможет не запутаться в них?
— Почему бы ему не сказать о том, сколько требуется киловатт для кондиционирования Театра имени Карла Маркса? — сухо заметил отец. — Но все равно это чушь.
— Чушь? — спросил я.
— Да, по разным причинам. Цифры — чушь, это первое. Это пропаганда. Откуда могли взяться семьдесят пять тысяч холодильников и сто шестьдесят тысяч телевизоров? Где они произведены? Во всяком случае не на Кубе. А тогда на какие деньги их импортировали?
— Вы же не думаете, что он врет? — спросил я.
— Не намеренно. Он наверняка просто неверно информирован. Существует огромное количество людей, единственной работой которых является скармливать Фиделю сведения, которые он хочет слышать. Например, семьдесят пять тысяч холодильников — хорошее число. Оно говорит о том, что мы движемся вперед, но не настолько велико, чтобы у кого-нибудь возникли подозрения и поднялся шум. Фидель же не может летать по острову и считать холодильники. Ему будет нелегко, поскольку их не существует в действительности… только в докладе какого-нибудь комитета.