Как-то вечером, когда солнечная колесница катилась за линию, отделявшую небо от земли, Дионисий задал вопрос, на который уже не раз пытался ответить самостоятельно:
– Епифаний, зачем ты учишь меня?
– Чтобы ты, приняв то, что будешь хранить так трепетно, как хранят только собственную жизнь, сумел различить, кто находится подле тебя. Зло он несет или добро, созидатель он или разрушитель.
– Но разве это не видно просто так, без наук?
– Видно. Но видеть – мало. Важно понимать.
– Зачем?
– Чтобы не допустить ошибку.
– Но если я вижу, как я могу допустить ошибку?
– Иногда глаза видят то, что им показано. Умение мыслить в таких случаях важнее умения смотреть. Вот скажи, что ты увидишь, поднявшись на башню своей усадьбы?
– Поля. Арбустум[5]. Виноградники.
– О чем же ты думаешь, глядя на их плантажные стены, составленные из насыпанных друг на друга камней?
– Об одном и том же: зачем? В нашей усадьбе немало рабов, работает отец, но они так устают! Зачем собирать все эти камни?
– Почему же ты не спросил у него?
– Я спрашивал.
– И что Гераклеон ответил?
– Сказал, что так делали до нас и будут делать после того, как мы уплатим цену Харону.
– И ты остался неудовлетворен его ответом?
Дионисий замотал головой.
– Отец не сказал – почему.
– Как видишь, твои глаза смотрели, но причина осталась в тени. Попробуем разогнать тень светом мысли. В течение жаркого дня камни, из которых сложены плантажные стены виноградника, нагреваются. Когда же опускается ночная прохлада, на них собирается обильная роса. Роса скатывается по камням в землю, к корням кустов. Если убрать камни, винограду нечем будет поить свои листья и гроздья. Он погибнет. Вот и причина. Скажи мне, Дионисий, после такого объяснения остались ли у тебя вопросы по поводу камней?
– Нет! Никогда бы не подумал, что выяснять причины чего-либо так интересно!
– Молодец, мальчик! И здесь я в тебе не ошибся. Отбросив частности, ты ухватил самую суть.
Ощущение беды не проходило. Более того, оно стало осязаемым настолько, что Дионисий попытался увидеть, но из-за охватившей его тревоги ничего не получилось: сполохи огня, материнские украшения, высыпавшиеся из разбитой пикси́ды, лужа оливкового масла, старый, заброшенный колодец и тени, тени, тени…
Смахнув со лба выступивший пот, он мысленно обратился к Гераклу за защитой, пересек двор с глубоким новым колодцем и цистерной для дождевой воды.
Мать он нашел в гинекее. Несмотря на раннее утро, она ткала: нелегко обеспечить полотнами и одеждой всех жителей усадьбы.
Дионисий опустился на изящный стул – клисмос – подле матери, дотронулся пальцами до пляшущей у станка руки.
– Мама!
В коротком оклике билась такая тревога, что Алексия тут же отложила работу и повернулась лицом к сыну:
– Дионисий? Почему ты так взволнован? Что случилось?
– Не знаю! – Он склонил голову, захотел прижаться к матери, как делал это раньше, но вспомнил, что уже считает себя взрослым. Красный оттенок стен гинекея неприятно гармонировал с тонами его видений. Дионисию стало душно. – Мама, выйдем!
– Да-да, конечно! Но мне не нравится твой вид, сынок. На, выпей! – Алексия протянула ски́фос с чуть подкисленной вином водой.
Дионисий сделал два жадных глотка.
Под открытым небом ему стало легче. Взглянув в блестящие озабоченные глаза матери, он засомневался, не лживы ли его опасения. Но порыв ветра, пришедший из степи, принес новую волну страха, и Дионисий, больше не раздумывая, зашептал тихо, так, чтобы не услышали рабы:
– Мама, будет беда! Я чувствую большую беду!
Готовая ко многому, Алексия тем не менее вздрогнула.
– Какую беду, Дионисий? Снова пожар?
– Нет! – Он мотнул головой так, что в шее что-то неприятно хрустнуло. – Нет… А может, да… Я не понимаю сегодня своих видений. Закат. Языки пламени. И кровь. Почему-то масло олив, потом колодец – глубокий и страшный… Мне жутко в него заглядывать. Мама, я боюсь!
Лицо Алексии побелело.
– О Дева{15}! Мальчик мой, но, может, это лишь сон? В твоем рассказе много деталей, но мало смысла.
– Нет, мама! Сны к людям приходят ночью. Мои видения пришли, когда я стоял у алтаря Геракла.
– Но что же нам делать, если мы не знаем, чего ожидать? Ты не говорил с отцом?
– Нет, он ушел в поле без меня. Я пойду к нему теперь же.
– Мы пойдем вместе. Подожди здесь.
15