Альма була зла, Фаня була зла — цілий день змарнований. Вони поклали біля дверей килимок, щоб той міг витерти об нього свої напевне брудні черевики. Розмістили брусочки дезодоранту в туалеті на випадок, якби, не дай Боже, йому стрельнуло в голову скористатися ним. Приготували чашки й тарілочки. Ми намагалися вгадати, що він принесе: торт чи, може, пляшку вина. Фаня вважала, що квіти. І як довго лишатиметься. Чи запропонувати йому сісти на канапі чи, може, поставити крісло навпроти вікна так щоб ми його добре бачили? Давно нас ніхто не відвідував, і ми вже трохи забули, як вони там усі виглядають. Якщо безупинно дивитися тільки на свої ідентичні обличчя, то переживаєш щось на кшталт шоку від вигляду чогось відмінного. І все, що є іншим, стає бридким, непристойним, дивним.
Гість попередив, що прийде вдвох із кимось, тож і ми вирішили, що виступимо вдвох — звичайно ж, я і Лена. Фаня надто зайнята дитиною, а Альма воює сьогодні з попелицями.
— А що якби прийняти його в саду? — запитала нас раптом із саду Альма. Лена зацікавлено піднесла на неї очі. — Погода чудова, і все цвіте.
Я зрозуміла, що вона хоче перед кимось похвалитися квітами, що нас їй недостатньо. Подивилась у вікно. Саме зацвіли півонії, і їхні великі буйні голови легенько рухалися в ритмі подмухів вітру — могло здаватися, що утворюють хор, якби не те, що не було чути їхнього співу.
— А чому ні? — сказала я і глянула на неї. Хотіла побачити її радість. Це мило, що вона запитала. Не мусила нас питати. Я ковзнула поглядом по її обличчю, наші погляди зустрілися й одразу ж відскочили один від одного.
П р а в и л о н о м е р о д и н у психології симетрії завжди зводиться до того, щоб не дивитися одне одному надто довго в очі. Можна кинути оком, глянути, подивитися, позирати час від часу, зачепити поглядом, але не вдивлятися навзаєм одне одному в очі. Це нас може розладнати. Егони перестають функціонувати. Тому, перш ніж дістанеш егона чи егону, треба відпрацьовувати ведення бесіди так, щоб не дивитися в очі. Це основне правило. З нами це ніколи не траплялось, але я чула, що якийсь еготон експериментував із терапією, коли треба дивитися в очі, і всі егони перестали функціонувати — потім треба було їх розблоковувати, що виявилося дуже дорого.
Я завжди соромлюся своїх робіт, а властиво, маю дуже болюче амбівалентне почуття: я б хотіла і водночас не хотіла, щоб на них подивилися. Я завжди незадоволена, особливо текстом, яким підписую малюнки. А якщо й задоволена, то недовго: текст, прочитаний наступного дня, виявляє різні неоковирності й помилки. Я волію свої малюнки. Незалежно від того, наскільки рафінованою може бути мова, наш мозок перетворює її на образи. Образ впливає в наш досвід великою хвилею, текст — тонісінькою цівочкою. Про це знали великі романісти, звідси всі ці підпорки й тонкі натяки, що стосуються образу, оті «сказала, а очі її зблиснули гнівом», «байдуже відповів він, вмощуючись на оббитій темно-синім плюшем канапі», які додаються до діалогів. Мова, слова тільки тоді мають силу, коли за ними стоять образи. Я багато малюю й пишу, цілими днями, в мовчанні й тиші, чуючи знизу звуки життя родини, які долинають до мене: тупіт ніжок Халіма, брязкання кришок об каструлі, шум пилососа, стукіт дверей на терасі, коли їх підхопить протяг. Це мене заспокоює, рухи руки стають тоді впевненими. Я творю для дітей, бо тільки вони справді читають. Дорослі мають почуття вини через свою логофобію і компенсують її купуванням книжечок донечкам і синочкам. Мої малюнки нерухомі, як у давні часи. Я ілюструю власні казки, роблю це тушшю, старою технікою, рідко вживаною, бо вона трудомістка, вимоглива і бруднить долоні. Халім, коли бачить мене з поплямленими долонями, радісно усміхається і каже, що я плямиста. Мушу з певною гордістю визнати, що казки добре продаються, і тому нам вистачає на егонів. Завдяки цьому я також можу писати, малювати й жити. Це важливе поєднання: творити й жити. Мені нічого більше не потрібно.
У цей час я повинна вже сидіти, схилившись над своїми аркушами, які впродовж останніх місяців приймали мої рисочки без спротиву й назавжди. Але через цей призначений візит я не могла зосередитись. Я чула, як Лена внизу забирає покупки — великі упаковки туалетного паперу і прокладок, паперові рушники, воду в пляшках і продовольчі продукти. Ми родина, ми купуємо гори їжі, але, слава Богу, маємо схожі кулінарні смаки, хоча забаганки бувають різними. Зараз трохи інакше їсть Фаня — поки годує. П'є багато чаю з молоком, бо Альма десь прочитала, що чай із молоком, який тоді називали баваркою, раніше вважали засобом, що посилює лактацію. Ми з Леною гадаємо, що Фаня повинна перестати вже годувати, але вона, напевно, почувається завдяки цьому важливою — я, власне кажучи, не дивуюся їй, вона ж, урешті-решт, є егоною для дитини. Колись вона втратить смисл існування, і тоді її треба буде перекваліфікувати або зовсім вимкнути. Альма натомість їсть чисте м'ясо. Твердить, що працює фізично, отже, повинна їсти м'ясо — отакий забобон. Після багатьох дискусій ми купили інкубатор, стоїть тепер у кухні біля холодильника й духовок. Коли Альма просить запекти їй грудинку чи полядвицю, домом розноситься дивний запах — приємний і водночас відразливий.