— Ти недовго спала, — турботливо сказав він.
Вона досить довго дивилася на нього і раптом відчула, що зовсім не має охоти з ним розмовляти. Значно охочіше вона б відвернулася і мовчки вийшла. Хотіла сказати щось на привітання, але слова застрягали в перехопленому горлі. Очі її наповнилися сльозами. Він уважно подивився на неї.
— Жаль — це дивна, зовсім нераціональна емоція, — сказав. — Вона вже нічого не змінить. Нічому не зарадить. Належить до тих марних і безплідних почуттів, він яких немає ніякої користі.
У нього були абсолютно чорні, непроникні очі і правильні риси обличчя. Був схожий на когось, хто знає набагато більше, ніж прагне визнати. Спритний. Прозорливий, але, попри це, співчутливий.
— Вийдемо надвір? — він вказав рухом голови на ліс і озеро.
Стіна розсунулася, і вони опинилися на терасі, яка плавно переходила у хвойний ліс. Вона слухняно пішла за ним у напрямку води. Витягла з кишені фотографію і без слова подала йому. Вона та її сестра сиділи на дерев'яній огорожі, на яку сперли велосипеди. Це були канікули сорок п'ять років тому, а вони приїхали на село до брата їхньої матері. Рената, як старша, вчила її їздити на велосипеді. Їй було сім років, а Ренаті — тринадцять. Обидві дивилися в об'єктив, наче зазирали в майбутнє, просто на тих, що дивляться.
Чой уважно придивився до знімка. Їй здалося, що той його зворушив.
— Багато людей так роблять, беруть знімки, — сказав. — Це спроба зрозуміти причини, правда? Ти шукаєш причини, це ясно. Почуваєшся винною.
—- Вона завжди здавалася такою впорядкованою, типовою.
— Якщо хочеш, ми маємо тут психологів.
— Ні, — сказала, — мені не треба.
Вода несла їхні слова до темної частини лісу по той бік озера, куди жодна людина не мала доступу, — «до Серця», як казали, бо вона ще з дитинства пам'ятала, як сперечалися щодо назви «резервація».
— А що там? — запитала за хвильку. Вона багато разів замислювалась, чи цей чоловік справді вірить у все те, що говорить і робить. Чи, може, він просто добрий продавець цього нового товару, яким стала трансфуґація.
— Дикий світ. Без людей. Ми не можемо його побачити, бо ми люди. Ми самі від нього відділилися, і щоб зараз повернутися туди, нам треба змінитися. Я не можу побачити чогось, що не містить мене. Ми всі в'язні самих себе. Парадокс. Цікава пізнавальна перспектива, але й фатальна помилка еволюції: людина бачить завжди тільки себе.
Вона відчула раптовий приплив злості на його телеграфний стиль. Короткі прості речення, якими він трактував її, як учитель дитину.
— Я цього всього не розумію. Я могла би ставати нею тисячу разів. Дивитися її очима. Думати її мозком… — їй зараз необхідно було опанувати себе, бо вона почала його передражнювати, — але все одно не розумію, як це діється. Як можна хотіти чогось такого… — не знала навіть, як це назвати, — …всупереч природі.
Вона відвернулася від нього, пробуючи приховати сльози глибокого обурення, хоча вже думала, що залагодила справу і що сьогодні буде вільною від емоцій. Раптом їй здалося, що вона чує його тихий сміх. Вона озирнулася, розізлившись іще більше, але він тільки покашлював, прикурюючи нешкідливу цигарку, тому вона говорила далі, щораз швидше і голосніше:
— Я тут тільки тому, що ніхто інший із родини не хотів братися за організацію всього цього. Я її сестра. Батьки надто старі й мало що з цього розуміють. Діти сприйняли її рішення за добру монету, принаймні одна дитина. Її син від усього цього відгородився. Відчуває тільки біль. Я взяла це на себе, але не розумію цього. І, правду кажучи, не хочу розуміти. Маю це все десь. А сюди приїхала залагодити формальності.