Він через стіл простягнув до нього долоню й показав йому її внутрішній бік. Іще відчував там слід після дотику Монодікоса. Так Монодікос завжди дякував йому — погладжував пальцями його долоню. І ще кільканадцять хвилин Ілон відчував це місце, наче його легенько било струмом. Альдо несміливо торкнувся його долоні пучкою пальця, відчув хіба легеньку вібрацію, бо підняв очі на вчителя — глядів здивовано і з повагою. Альдо, який у масажі брав участь тільки як помічник і свідок, не міг іще торкатися Монодікоса, стояв лишень поблизу, витягуючи голову, щоб побачити якнайбільше. Нагадував Ілонові його самого роки тому, коли він супроводжував батька.
Батько Ілона був творцем теорії, що говорила про зв'язок пам'яті з тілом — концепції, яка вже міцно закріпилася у свідомості масажистів. Але зрозуміло, що ще тридцять років тому цю думку вважали шахрайством. Батько доводив, що стимуляція кожного сантиметра тіла зумовлює збудження тільки йому властивої пам'яті і що тіло має на своїй поверхні точки, якими вмикаються припливи спогадів. Він вивчав це на сотнях людей і створив багатовимірну мапу, бо відкрив, що сенсори пам'яті розташовані не тільки у верхньому шарі, але також у кількох глибших, тому ця модель шкірної пам'яті має бути багатовимірною.
З часом усіма була визнана істина, що тіло зберігає пам'ять минулих подій і переживань, що тримає їх у собі, наче в архіві. Ніхто вже зараз не заперечить цілком очевидні докази науки, що зветься сомологія, і такі основні закони, як закон, названий ім'ям батька Ілона, Tea: чим глибші м'язові шари тіла і чим ближчі до сонячного сплетіння, тим старшими є спогади. Сьогодні лікарі, а особливо масажисти й психотерапевти, широко послуговувались мапами тіла, знаючи, що з нього можна вивільнити найбільш слабкі спогади за допомогою відповідних притискань і масажів.
У цей спосіб батько Ілона працював із Монодікосом. Тоді Монодікос ще говорив. Але що чув Тео, які Монодікос мав спогади? Батько робив якісь записки, але напевно не залишив їх синові. Може, їх знищили? Може, не було вже потреби, аби хтось знав, звідки взявся Монодікос і ким був. Може, краще взагалі не ставити собі цього запитання, бо він не повинен мати ніякого минулого. Історія Монодікоса починається від того дня триста дванадцять років тому, коли його знайшли в пустелі.
Але Ілон Масажист на своєму приватному мап-тілі, тому, яке лежало сховане на веранді, тому, успадкованому від Тео, тому, яке мала колись отримати Ореста, бачив те, що залишив йому батько: океан знаків, позбавлених змісту, всі можливі комбінації — від альфи до омеги.
З приходом весни Філіпа оселилася в них на постійно. У лазничці сушилася її білизна, вигляд якої завжди засоромлював Ілона. У холодильнику на виділеній їй поличці стояли контейнери з антиалергічними продуктами. На світанку вона виходила на роботу (він іще не дізнався, що вона робила: вона завжди відкараскувалася). Бачив її він рідко, раз на тиждень, коли у святковий день вони разом обідали. Ореста стала спокійнішою, старанно вчилася, через рік мала екзамени, після яких збиралася зайнятися навчанням на вищому рівні, але дівчата мусили отримати більше балів, ніж охочі хлопці, і завжди для них бракувало місць. Ілон мав, однак, надію, що завдяки його становищу їй дозволять подальше навчання. Що він робив у цьому напрямку? Він набрався мужності й попросив протекції у головного рекона. Той із розумінням покивав головою. Він здавався прихильним. У його жестах проглядало ледь приховуване почуття вищості, він сам мав трьох синів — усі вони готувалися стати реконами, а один із них мав отримати в майбутньому посаду по батькові.
Він бачив головного рекона майже щоденно. Високий чоловік із сивою бородою, який ніколи не виявляв ніяких емоцій. Усі мали зараз багато роботи, бо, як виявилося, Монодікос у цьому році гірше приходив до тями, рани не гоїлися так швидко, як завжди. Головний рекон наказав провести детальні обстеження. Підозрювали інфекцію, але не знали, як її лікувати. Взагалі до цього часу не здавали собі справи, що Монодікос може підхопити будь-яку інфекцію. Ілон намагався масажувати дуже обережно. Іноді так сильно боявся торкнутися цього нещасного покаліченого тіла, що задовольнявся звичайним заспокійливим погладжуванням. Фармацевти вигадали зараз нові компреси з північного моху, який мав регенераційну і збуджувальну дію. Перетворювали Монодікоса кожного ранку в напівлежачу, темно-зелену, оброслу мохом статую, перед якою розставляли мисочки з пахкими есенціями, які підсилювали лікування. Ілон цілу весну домальовував на своєму мап-тілі нові значки. Там, де Тео загадково написав «дитинство-вода», Ілон, його син, надписував «розірваний двоголовий м'яз», а там, де був «вид чорних сонць», додавав «надірване ахіллесове сухожилля»; під малесеньким написом «матка» (зі знаком запитання) була «гематома над сідницями» (могутня, фіолетова, загоювалася кілька місяців і ще не зникла); далі зі словами «товариші подорожі», «білий світанок над океаном», «причалювання» сусідували «поламані кості лівої долоні», «вивих таранного суглоба», «розбита колінна чашечка», «внутрішня кровотеча» (мав для неї спеціальний значок), «пошкодження підшлункової залози». Гумова фігура пропадала під тим письмом болю.