Ореста побігла до своєї кімнати й почала гарячково пакуватися. Крізь прочинені двері він бачив, як вона якийсь час стояла посеред приміщення, притискаючи до лиця червону майку Філіпи. Він відступив, засоромлений і шокований.
Він підійшов до календаря, причепленого магнітом до заіржавілого холодильника і, жуючи суху канапку, дивився на дві барвисті спіралі, що зображували рік. Перша починалася від темної середини зими, що позначала Великий День, коли Моно повертався у світ, і відтоді одиничні дні, нанизані на нитку часу, розвивалися до передвесняних Сірих Днів, коли до нього поверталося здоров'я. Потім наставало Явлення під час весняного рівнодення, після якого ясно й весняно розквітала Сейра, яка також називалася Порядком. Це був час рівноваги і спокою, блідо-зелена пора, коли природа пробуджувалася до життя, а дерева вкривалися листям. Він тривав аж до радісних днів літнього сонцестояння і часу Гармонії. Від сонцестояння починалося нове коло, дзеркальне відбиття попереднього, тільки це — згорталося і темніло. Початок осені, День Поваги, коли обирали Гідних, був брамою темряви, дні ставали коричневими, це виглядало так, наче час зазнавав корозії й корився одвічній праці іржі, яка підриває єдність матерії і ділить її на шматки, частини й кавалки, щоб їх потім змолоти на порох. Перехід і Тиша, що старою мовою зветься Галена, це кілька чорних днів, стиснутих у центрі другого кола календаря, його похмуре ядро, гніздо темряви.
Була середина зими. День перед Переходом. Уже багато років не падав сніг, було вогко й вітряно, темні хмари мчали низько над дахами будинків, і здавалося, що антени на дахах роздирають їм животи, з яких замість снігу летить іржа. Але це був час ситий; внизу, під пораненими хмарами йшла підготовка, на ринках міст ставили конструкції величезних екранів, які тріщали від вітру. Робилися останні покупки, і, незважаючи на зусилля продавців, деякі полиці вже стояли порожні. Заповнені були паби й бари, бо в цей час годилося хоча б раз напитися. Ілон проходив повз балакучих, розігрітих алкоголем чоловіків, які пригощалися пивом біля високих столиків, виставлених на вулицю. Найчастішою темою розмов були Гідні — вони вже від вересня готувалися до своєї ролі. У цьому році під час жеребкування не витягли нікого знаменитого. Минулого року між ними був відомий актор, і дехто нарікав, що жеребкування було домовлене. Але ж машина вибирає з-поміж усіх чоловіків із незаплямованою репутацією, старших за сорок років, на всій планеті. Не можна було виключити, що пощастить і знаменитому акторові. Обранці переходили відтоді на сувору дієту і віддавалися спеціальній медитації. Їхні обличчя з'являлися в кожній інформаційній програмі і в кожній газеті.
Коли він минав крамницю, то якусь мить роздумував, чи не увійти всередину. Сьогодні треба було заправитись, наїстися досита перед триденним постом. Споживали жирні страви, багацько яєць, різали ягнят і поросят. Із холодильників, із шухляд у комірках виїдалося все. Порожніли слоїки меду. У людей справді релігійних холодильники мали залишатися порожніми всі три дні Галени, тому запаси зносили до пивниць і ховали в менш релігійних сусідів.
Відколи залишився сам, він перестав готувати вдома, виживлявся тільки тим, що пропонувала їдальня в Клініках. Відколи не стало Орести, його холодильник залишався порожнім, наче він увесь час жив у тиші, повній очікування. Всередині стояв лиш слоїк старої, потемнілої від старості гірчиці.
Одразу пішов викупатися. Лежав у червонуватій від іржі воді й приглядався до своїх худих колін, які виставали з води. Мав ревматизм, коліна порозпухали, боліли.
Попереднього дня вони з головним реконом відвідали місце, де тривала підготовка до Переходу. Перевіряли камені. Вимиті й продезінфіковані, вийняті з вистелених ящиків, у яких їх зберігали цілий рік, вони виглядали як кавалки найчорнішого вугілля. Кожен із них важив від 340 до 810 грамів. Мали гострі краї. Завжди, коли Ілон проводив по них пальцем, йому робилося недобре. Напоготові чекали всілякі медичні причандали, стискальні пов'язки, шви, голки й шприци, комплекти хірургічних інструментів, автоклави, пляшки з дезінфікувальним розчином, антибіотики, слоїчки з мазями, стояки для крапельниць і самі крапельниці у скляних ємностях. Уважний, проникливий погляд головного рекона помічав кожну дрібницю. Ілон слідував за його твердими кроками, намагаючись не дивитися на все як на музейні експонати.
Сьогодні, щоб піти додому раніше, він виправдався нападом ревматизму. Проте зараз повинен був вертатися на роботу — завтра день Переходу. Пробував якось привести себе в норму. Купання завжди заспокоювало його і приносило полегшення колінам.