Анастасия опустила глаза.
— Оставить? — сказала она.
— Оставить. Интересно. — Она поднялась. На каблуках она была немного выше Стэси. — Я Глория Грин. А вы, должно быть, Анастасия.
— Так все и говорят. Я привыкла к Стэси. Можете называть меня так, если хотите.
— Скажите, Анастасия, что будете пить?
— В библиотеке разрешено пить?
— Это просто архив. — Она смотрела, как Анастасия разглядывает четыре стены, целиком заполненные кожаными переплетами. — Хроника свершений бывших членов Столетнего клуба. Сейчас строится крыло для тех из нас, кто еще жив.
— И люди все это написали?
— По большей части не члены клуба, между прочим. Мы не принимаем биографов или историков. Столетний клуб — для тех, кто реально что-то делает со своей жизнью. — Вновь усевшись в кожаное кресло, Глория отложила кроссворд. Позвонила в пронзительный медный колокольчик. Появился официант.
— Мисс Грин, — сказал он так, словно имя ее было лучшим из комплиментов, — вам как обычно?
Глория коротко кивнула.
— А вашей гостье?
— Я не знаю, — призналась Анастасия. Тревога исказила ее лицо.
— Пабло может приготовить что угодно.
— Джин-рики? — спросила она, думая о Кики.
— Она будет то же, что и я.
Анастасия подождала, пока Пабло ушел. Потом сказала:
— Мне столько нужно рассказать вам. — Глория пожала плечами. — Думаю, вам следует знать все. Я не могу так больше. Вы поймете. — Она пристально посмотрела на Глорию; слова, которые она хотела сказать, грозой сгустились в горле.
— Может, разгадаем сначала еще пару слов в кроссворде? Вы же писатель, в конце концов.
— Но я не…
— Я не собираюсь утверждать, что вы эксперт. Для меня это тоже хобби. Так вот, четырнадцать по горизонтали: синклиналь или…
— Антиклиналь.
— Я даже еще не сказала, сколько… Вы правы.
— Геологические формации, — пожала плечами Анастасия. — Мой отец геолог. А теперь можно я… — Тут прибыли напитки в серебряных бокалах, низких и широких, как призовые кубки на скачках. На каждом вилась лента слов, выгравированных так давно, что они стали абсолютно нечитабельны для тех, кто видел их впервые. — Что мы пьем?
— Фирменный напиток заведения. Если допить и перевернуть бокал, узнаешь свое будущее. — Глория отпила. — Это предсказания, переведенные с древнегреческого, как гласит легенда клуба.
— Они настоящие?
— В клуб не принимают филологов.
— Я не ученый, — сказала Анастасия, пробуя то, что ее неискушенному языку показалось чистым спиртом. — А теперь можно мы…
— Вы рассказывали о вашем отце. Географе.
— Геологе.
— Как скажете.
— Вы что-нибудь записываете?
— Я запомню.
— В «Алгонкине» разрешают так делать?
— Я главный редактор.
— Но разве ваш очерк обо мне…
— Мой очерк?
— Интервью.
— Я здесь только для того, чтобы вам помочь.
— В чем помочь?
— Написать для нас свои мемуары, естественно. Вы не пьете?
— Но я не пишу мемуары. Я же говорила, что расскажу вам свою историю.
— Но вы писатель, вы новый Хемингуэй. Зачем нам подписывать вашу историю чужим именем?
— Есть вещи, которые я смогу вам сказать, если только вы меня выслушаете. Я не могу писать. Я… на куски разваливаюсь.
— Прекрасно, Анастасия. Но никто не поверит, если об этом расскажете не вы.
— Но почему?
— Каждый писатель в мире завидует вам, и каждый читатель это знает.
— Можете меня процитировать. Я думаю, у меня, пожалуй… шизофрения.
— А что, бывают писатели без какого-нибудь психоза?
— Я не знаю.
— Как бы там ни было, это творило чудеса с Сильвией Плат.[38] Ей не видать и половины своей славы, будь она до сих пор жива.
— Хотите, чтобы я покончила с собой?
— Возможно, позже. Сейчас я хочу одного — чтобы вы изнутри описали ваши недели в изгнании. Если это касается и умственного расстройства, карты в руки.
— Вы что, не понимаете? Моя голова говорит мне: все, что я вижу по телевизору, все, что я слышу на улице, — это все обо мне…
38
Сильвия Плат (1932–1963) — американская поэтесса и романистка, автор, помимо прочего, автобиографического романа «Под стеклянным колпаком» — истории тяжелой депрессии и душевного слома. После разрыва с мужем, английским поэтом Тедом Хьюзом, Сильвия Плат, до этого уже дважды предпринимавшая попытки самоубийства, покончила с собой, отравившись газом на собственной кухне.