xii
Я достаточно уверенно описываю эту часть истории Анастасии, потому что в то время оказался, как это часто со мной случается, практически всеобщим доверенным лицом. Я об этом не просил; сомневаюсь, что попал бы — совершенно незаслуженно — в такое привилегированное положение, выкажи я хоть малейший интерес. Я не такой уж привлекательный слушатель, мне не хватает сочувствующего вида Мишель. Но, быть может, именно из-за этого я кажусь нейтральным. Невидимым. Я был в известном смысле противоположностью Анастасии, воплощением анонимности.
Так случилось, что Саймон пригласил меня на ланч в тот день, когда Мишель навещала Анастасию. Думаю, он не знал об их планах. Он просто позвонил мне в начале первого — видимо, клиент в последнюю минуту отменил встречу и Саймону не хотелось упускать заказанные места — и спросил, есть ли у меня какие-то планы на ланч. Когда я сказал, что свободен, это скорее застало его врасплох, чем порадовало, хотя вряд ли он думал, что я занят. Очевидно, он позвонил мне, не задумываясь о последствиях. Чувствуя, что эти последствия могут заставить его задуматься.
— Я хочу обсудить с тобой детали «Посмертного предложения», — сказал он в качестве предисловия, пожимая мне руку. Брак не изменил Саймона. Он не набрал положенных десяти фунтов и не носил кольца. Безукоризненный в черном на черном, Саймон каким-то образом существовал вне времени, лишь старя всех вокруг.
Несмотря на мой старый твидовый костюм с заплатами на локтях и потертыми манжетами, метрдотель усадил нас у окна кафе. Мы не сочетались друг с другом, но Саймон за столько лет к этому привык. Саймон был самым модным из всех, кого знал. Он не скрывал ни этого, ни того, что пребывание рядом с другими людьми было с его стороны эстетическим компромиссом. Возможно, ему нравился мой стиль, ибо рядом со мной в его внушительности мог бы убедиться даже бегущий сломя голову идиот.
Официантка, которая принесла нам меню, почти узнала Саймона.
— Я вас знаю, — сказала она. — Я точно вас где-то раньше видела. — И отправилась за картой вин.
— Мне все время это говорят, — признался он после ее ухода. — Хорошенькие девушки, которые обслуживают светские рауты, думают, что кто-нибудь вроде меня на них женится.
Она вернулась к нашему столику.
— Теперь я вспомнила, — сказала она. — Вы муж Анастасии Лоуренс.
— Вы знакомы?..
— Видела вас с ней по телевизору. — Она улыбнулась ему. — Позвольте предложить вам наш фирменный ланч? У нас прекрасный нисуаз…[39]
— Спасибо, — ответил Саймон. — Мы позовем вас, если нас что-то заинтересует.
— Напитки?
— Минеральную воду «Пеллегрино», — заказал он. — У нас встреча. — Он повернулся ко мне. — «Посмертное предложение», — с нажимом сказал он.
— Ни малейшего представления, — признался я. — Чего ты от меня хочешь?
— «Посмертного предложения», само собой. Айвен Тул не собирается расставаться со своей наивысшей заявленной ценой на «Пожизненное предложение», но Кики Макдоналд до сих пор желает что-нибудь заполучить. Помнишь Кики?
— Помню.
— Она тебя любит. Только о тебе и говорит. На самом деле, может, я ей уже и продал твое «Посмертное предложение». То есть я сказал ей, что приму ее преимущественную заявку, если она купит его заранее и не глядя.
— Ты же понимаешь, что я не художник, Саймон.
— Ты выставляешься в «Пигмалионе».
— Я перевоспитанный писатель.
— Хорошо, что ты об этом заговорил. Меня беспокоит Анастасия.
Вернулась официантка с нашей водой.
— Я еще не читала «Как пали сильные», но как раз собираюсь, раз уж встретила мужа автора. Это настоящая честь, мистер Лоуренс. А теперь вы позволите предложить вам наши фирменные блюда?
— Два салата нисуаз, — сказал он. — И моя фамилия — Стикли.
— Нет, Лоуренс, — заявила она, забирая меню. — Меня не проведешь. — Она кивнула и ушла.
— Вряд ли Кики…
— Не волнуйся об этом, — сказал Саймон. — Я говорил об Анастасии.
— А.
— Я не уверен, что она работает в полную силу.
— Написать роман — не быстрое дело.
— Я вообще не видел, чтобы она писала.
— Это обнадеживает. Не писать так же важно, как и писать.
— Сомневаюсь, что ее издатель будет с этим согласен. Существуют определенные сроки.
— Вот поэтому Фредди редактор, а не писатель. Но обычно он дает своим авторам время. Если Анастасия попросит об отсрочке, он наверняка…
39
Салат по-ниццки; в него, как правило, входят оливки, анчоусы, томаты, яйца и зеленая фасоль.