Но и в английском штабе на это предупреждение не обратили никакого внимания.
Два дня спустя взвод английских солдат выбил немцев с их позиций на высоте «60» под Ипром. При этом попал в плен германский офицер. Этот пленный тоже рассказал о цилиндрах, врытых в землю, и даже уверял, что часть из них была установлена здесь же, на высоте «60», совсем рядом.
Английский сержант, командовавший взводом, загорелся любопытством. Ночью он пополз в разведку и на «ничьей земле» — между английской и немецкой линиями — обнаружил тяжелые, массивные цилиндры странного вида.
Он доложил об этом командиру своего батальона.
— Чепуха! — сказал командир. — Вам померещилось в темноте. Мало ли ржавого железа валяется на ничьей земле!
Прошел еще один день. Английская разведка перехватила отрывки шифрованных радиограмм противника. Шифровальщики подобрали ключ и обнаружили, что немецкие штабы занимаются разговорами… о погоде.
— Дует неблагоприятный ветер, — доносили немцы по радио.
— Ветер переменился.
— Ветер неустойчив.
В некоторых радиограммах упоминался какой-то доктор.
«Доктор не советует…»
«Доктор говорит: ветер не годится…»
Офицеры английской разведки не нашли в этих сообщениях ничего интересного. Если бы только они знали, что связано с деятельностью этого доктора!
Доктор был вполне штатским человеком, и его присутствие на фронте должно было показаться по меньшей мере странным.
Некогда он прослужил год в артиллерии и вышел в отставку унтер-офицером. Но было это много лет назад, и Габер, вероятно, давно забыл несложный солдатский опыт юности. Впоследствии он окончил университет и стал исследователем, ученым. До войны он руководил в Берлине Институтом физической химии.
Теперь этот отставной унтер-офицер распоряжался на фронте, как у себя в лаборатории, и надменные генералы почтительно выслушивали его указания.
В то время верховное командование обеих воюющих сторон было в большом затруднении: война развернулась совсем не так, как ожидали.
Думали, что война продлится месяца три-четыре, а она затянулась, и ей не видно было конца.
Думали, что решающие сражения произойдут в открытом поле, но на самом деле ни одна из сторон не сумела сразу добиться победы в маневренном бою. К концу четвертого месяца войны обе огромные, многомиллионные армии остановились и зарылись в землю. Они стояли друг против друга, и ни у одной из них не было достаточно сил, чтобы прорвать линию обороны противника.
Это был крупный просчет и провал планов немецких генералов, рассчитывавших быстро закончить войну.
Неожиданно для всех военных специалистов новая техника обороны оказалась чрезвычайно сильной, а наступательные средства — чересчур слабыми.
Укрывшись в окопах, огородив себя колючей проволокой, выставив вперед пулеметы, обороняющийся мог как угодно долго отражать натиск врага.
Казалось, ни немцы, ни союзники никогда не смогут добиться победы, никогда ни тем, ни другим не удастся прорвать дьявольскую окопно-проволочно-пулеметную оборонительную линию противника.
Тогда танк еще не был изобретен.
Авиация только-только начинала появляться над полями сражений.
Артиллерия была недостаточно сильна и не приспособлена для окопной войны. Большинство орудий стреляло так, что снаряды почти не причиняли вреда противнику, притаившемуся в узкой щели окопа.
Военное искусство оказалось в тупике.
И тогда командование обратилось за помощью к изобретателям и ученым: не найдут ли люди науки новые средства наступления, которые дали бы возможность выжить врага из его окопов, прорвать его оборонительные линии?
Группе германских химиков было поручено помочь военному командованию. И вот на передовых позициях среди серых мундиров замелькала фигура в штатском пиджачке — близорукий доктор в пенсне на носу.
Очевидно, он затевал там что-то совершенно небывалое. Если бы в английской разведке сидели более проницательные люди, они пришли бы к выводу, что упоминание химика-доктора в шифрованной фронтовой телеграмме — факт достаточно зловещий.
Все очевидцы, описывающие события, которые произошли под Ипром 22 апреля 1915 года, начинают свой рассказ одними и теми же словами: