Идут полчища танков, громыхают тысячи орудий, бодро скрипят ремни на выпуклой груди фельдмаршала.
И вдруг…
Вдруг вся армия, от величественного фельдмаршала до последнего возницы в обозе, останавливается как вкопанная.
Ни шагу вперед!
Какой-то невзрачный человек в белом халате, с клочковатой бородой, стоит у диковинного аппарата и скалит зубы на могучего врага, поверженного в прах.
Из аппарата с жужжанием вырывается узкий пучок лучей. Лучи уходят вдаль, исчезая в воздухе, и рассеиваются над фронтом.
Это лучи сна.
Вражеская пехота сладко засыпает, выронив из рук винтовки и автоматы. Спят танкисты, спят кашевары, спят лошади, санитарные собаки и почтовые голуби. И генералы дремлют в штабах, положив храбрые свои головы на карты, расчерченные пронзительными стрелами прорывов.
Так просто кончается иногда война в фантастических романах.
В романах бывает и так, что таинственные лучи внезапно останавливают моторы агрессора. Напрасно хлопочут водители у раскрытых капотов, напрасно пилоты в бешенстве дергают ручки управления. Неведомая сила на расстоянии выключила все магнето, и… врагу ничего не остается, как просить мира, скрежеща зубами.
Некоторые авторы кончают войну, заставляя с помощью все тех же таинственных лучей детонировать пороха и взрывчатые вещества в стане врага. Другие изобретают экран для силы тяжести, и едва вражеская армия достигает этого невидимого экрана, она становится абсолютно невесомой. Люди и пушки беспомощно кувыркаются тогда над землей, как путешественники внутри межпланетного корабля.
В реальной жизни, конечно, нет ни волшебных лучей, ни фантастических экранов. Но зато существуют десятки вполне реальных причин, которые могут заставить самую могущественную армию, увенчанную победами, неожиданно сложить оружие.
Это очень скромные, будничные причины, совсем не похожие на те, которые придумывают авторы фантастических романов: например нехватка какого-нибудь «пустяка» — глицерина или смазочного масла, или другого вещества, добываемого где-то в Южном полушарии, у антиподов, за тридевять земель…
В конце 1914 года, вскоре после начала первой мировой империалистической войны, над германской армией нависла смертельная угроза.
Никто не догадывался об этой опасности — ни солдаты на фронте, ни мирное население в тылу. Не знал о ней и противник. Немцы теснили союзников и в Бельгии и во Франции, и те никак не могли предполагать, что превосходящую их по силе германскую армию вот-вот постигнет полная катастрофа.
Только в германском военном министерстве знали правду. С утра до вечера там метались, что-то считали, пересчитывали без конца.
Непрерывно звонили телефоны, депеши с фронта и со всех концов страны сыпались на столы, и в них были вести одна тревожнее другой:
«Склады пусты!»
«Пускаем в аппараты последние тонны!»
«Запасов остается не больше чем на пять недель».
«Осталось запасов на четыре недели».
«Селитры хватит на три недели. В расчет принято и то, что находится в пути, в вагонах, и то, что имеется на складах, и то, что уже загружено в заводские аппараты. Через три недели все будет кончено».
Между тем война только-только разгоралась.
С фронта шли бесконечные требования: патронов, снарядов, снарядов!
Но для производства патронов и снарядов нужны порох и взрывчатые вещества.
А для производства пороха и взрывчатых веществ требуется азотная кислота. А азотную кислоту получали из селитры.
А селитра…
Неисчерпаемые запасы селитры находились на побережье Тихого океана, в далеком Чили. И ни один грамм ее не попадал больше в Германию, блокированную английским военно-морским флотом.
Почему же немцы не позаботились заблаговременно запастись селитрой?
Потому что они не ожидали, что война будет такой долгой.
Военное министерство заготовляло пушки, ружья, снаряды, патроны — все, что непосредственно нужно для армии. Немцы считали, что заготовленного ими хватит не меньше чем на год. Ну, а война, по их мнению, должна была закончиться в несколько месяцев.
Но жизнь полностью опрокинула расчеты немцев, организаторов войны.
В первые же дни бои развернулись с такой силой, что запасы снарядов стали убывать молниеносно. Тысячи тонн свинца и железа извергались на поля сражений в один день. То, что полагалось на месяц, расходовалось в неделю, а то и в сутки.