— Ах, этот, — сказала известная балерина из 9 букв. — Пусть не спрашивает, у меня с ним нет ни одной общей буквы.
— Как угодно, — сказал древнегреческий философ из 11 букв и с кряхтением повернулся. — Вот невезение, все бока отлежал.
— А вы встаньте, — предложил современный писатель из 10 букв. — Разомнитесь.
— Не могу, — сказал древнегреческий философ из 11 букв. — Я по горизонтали.
— Простите, не понял.
— Я, говорю, что я — по горизонтали. И потому я лежу. А вы — по вертикали, вот вы и стоите. Понятно?
— Бедняжка, — известная балерина из 9 букв погладила по голове современного писателя из 10 букв. — Ты совсем неопытный…
Современный писатель из 10 букв смутился, хотел достойно ответить, но в это время от притока Тобола донесся грозный рев.
— Опять оно здесь! — Известная балерина из 9 букв схватила современного писателя из 10 букв за руку. — Оно меня преследует!
— Кто это оно? — дрожащим голосом произнес современный писатель из 10 букв.
— Хищное млекопитающее из 4 букв, — сказал древнегреческий философ из 11 букв. — Будем надеяться, что оно не голодное.
— В позапрошлый раз мы тоже на это надеялись, — сказала известная балерина из 9 букв.
— Но это преступление! — возмутился современный писатель из 10 букв. — Нельзя к безоружным людям запускать хищников. Я буду жаловаться! Кто этот кроссворд редактировал?
— Не кричи, — буркнул древнегреческий философ из 11 букв, — а то оно услышит.
Современный писатель из 10 букв всхлипнул.
— Не надо, — прижимаясь к нему, сказала известная балерина из 9 букв, — давайте лучше, пока есть время, покатаемся на передвижном сельскохозяйственном орудии из 7 букв, а то я никогда на нём не каталась…
— Я не хочу кататься на передвижном орудии! — захныкал современный писатель из 10 букв. — Я не хочу инфекционных болезней! Я не хочу хищных млекопитающих! Я не хочу так жить! Не хочуууу!
Древнегреческий философ из 11 букв с грохотом отшвырнул в сторону настольную игру из 5 букв.
— У тебя мания величия, — отчетливо произнес он.
— Почему это? — опешил современный писатель из 10 букв.
— Ты ведь не великий современный писатель из 10 букв? И даже не известный современный писатель из 10 букв? Если не ошибаюсь, ты просто современный писатель из 10 букв, не так ли?
— Так…
— Какого же черта ты хнычешь? Ты попал сюда случайно, может быть, ты никогда больше не попадешь в кроссворд, никогда, понял? Тебя же никто не знает, не так ли?
— Так, — обрадовался современный писатель из 10 букв. — Сам удивляюсь, как это я сюда попал!
— Видишь, как тебе повезло, — со злостью сказал древнегреческий философ из 11 букв. — Главное, в историю не попасть, памяти о себе не оставить. Иначе по кроссвордам затаскают.
— Да что вы, — рассмеялся современный писатель из 10 букв. — Мне это не грозит.
— Ну так как? — зашептала на ухо современному писателю из 10 букв известная балерина из 9 букв. — Может, все-таки прокатимся на сельскохозяйственном орудии из 7 букв? Вдвоем, а?
— Конечно, — сказал он и взял ее под руку. — Нет проблем…
— Ах, — сказала известная балерина из 9 букв и растворилась в воздухе.
— Что это с ней? — изумился современный писатель из 10 букв. — Куда это она делась?
— Отгадали, — сказал древнегреческий философ из 11 букв и зевнул. — Кроссворды для того и существуют, чтобы их отгадывали.
Шумно захлопала крыльями хищная птица из 6 букв, но когда современный писатель из 10 букв обернулся, ее уже не было. Вслед за ней исчез запах газа из 4 букв.
Потом пропала жилая пристройка к зданию из 7 букв вместе с кустарником пустынь, бывшим по счастливой случайности тоже из 7 букв. На берегу притока Тобола из 5 букв столпился рабочий коллектив из 7 букв, пошумел и растаял как дым.
Древнегреческий философ из 11 букв тревожно заворочался.
— Сейчас за меня примутся, — сказал он. — Чувствую.
— Мне вас искренне жаль, у вас трудная судьба, — великодушно сказал ему современный писатель из 10 букв. — Я желаю вам расстаться с известностью. Пусть вас забудут потомки. Прощайте.
— Иди ты… — сказал, исчезая, древнегреческий философ из 11 букв. И современный писатель из 10 букв остался один.
Потом не стало притока Тобола из 5 букв и стороны геометрической фигуры из 9 букв, заменяющей небо. Современному писателю из 10 букв стало совсем одиноко.
Из-за передвижного сельскохозяйственного орудия из 7 букв вылезло хищное млекопитающее из 4 букв, посмотрело на современного писателя из 10 букв, облизнулось и пропало. Пропал то ли старинный город в Сумской области из 7 букв, то ли государство в Центральной Америке из 8 букв… Все пропало.