Усі ці дні ми регулярно бачилися з Дженні. Якось поїхали на вечерю до ресторану в Горнінґ[13], де столи були застелені лляними скатертинами й прикрашені свічками, а винна карта пропонувала вибір не лише між білим і червоним. Враження було таке, наче ми давно знали одне одного, а не щойно потоваришували. Може, частково ми завдячували цим тому, через що нам довелося пройти. Обоє побували на тому боці життя, незвіданому для більшості людей, дізналися, якою тонкою може бути лінія, що відділяє нашу буденність від трагедії.
Це знання зв’язало нас, мов таємна мова, якою не говорять постійно, але вона все ж є. Я з легкістю розповів їй усе про Кару й Алісу, про мою роботу кримінального експерта, про те, що я виконую для Маккензі. Вона вислухала мовчки й легенько торкнулася моєї руки, коли я закінчив.
— Я думаю, ти все правильно робиш, — сказала вона, затримуючи на мить цей контакт, перед тим як забрати руку. А потім, без якоїсь незручності чи зніяковіння, ми перейшли до іншої теми.
Напруження виникло тільки на зворотному шляху. У міру наближення до Менема Дженні дедалі більше занурювалася в себе. Розмова, яка текла так плавно, без зусиль, спочатку стала якоюсь відчуженою, а потім і взагалі вичерпалася.
— Усе гаразд? — запитав я, пригальмувавши біля її дому.
Вона кивнула, але якось надто швидко.
— Гаразд, добраніч, — поспішно сказала вона, відчиняючи дверцята машини. Проте не виходила, вагалася. — Слухай, вибач, я просто… не хочу нічого пришвидшувати.
Я заціпеніло кивнув.
— Ні, тобто маю на увазі… не те що я не хочу… — вона глибоко вдихнула, — просто ще не зараз, добре? — невпевнено всміхнулася до мене. — Ще ні.
Я не встиг відповісти, а вона нахилилася, поцілувала мене — легкий доторк губ — і зникла в будинку. У мене перехопило подих, я відчував і піднесення, і провину водночас.
Але її слова закарбувалися в мені з іншої причини.
«Ще ні». Відповідь, яку дала мені Лінда Єйтс, коли я запитав, чи снилася їй Лін. Днями я знову бачив Лінду, коли в тимчасовому затишші все селище чекало, чи щось трапиться. Вона з заклопотаним обличчям поспішно йшла головною вулицею й не помітила мене, аж доки між нами не залишилося два-три ярди. Тоді вона різко зупинилася.
— Привіт, Ліндо, як там хлопці?
— Чудово.
Я вже збирався був іти далі, але вона гукнула мене:
— Докторе Гантер…
Я чекав. Вона швидко роззирнулася навколо, переконуючись, чи ніхто не підслуховує.
— Поліція… Ви їм ще допомагаєте? Як тоді казали?
— Часом.
— Ви щось знайшли? — різко кинула вона.
— Даруйте, Ліндо, ви ж знаєте, я не можу вам цього сказати.
— Але вони її ще не знайшли? Ви знаєте? Лін?
Причина її запитань — це явно не проста цікавість.
— Ні, наскільки я знаю.
Вона кивнула, але, здавалося, не заспокоїлась.
— А що? — запитав я, хоча вже почав здогадуватися.
— Нічого. Просто запитала, — пробурмотіла вона й поквапилася далі.
Я дивився їй услід, збентежений зустріччю. Було тривожне відчуття, що вона шукала не новин, а підтвердження. І не треба було казати, якого саме. Подібно до Саллі Палмер, Лін Меткалф з’явилася в її снах.
Але я відкинув цю думку. Надто довго я прожив у Менемі, якщо починаю довіряти снам — чи то її, чи то моїм. Легко було залишатися самовдоволеним. Мій власний сон останнім часом ніщо не порушувало, наяву думки кружляли навколо Дженні та майбутнього. Я почувався, наче знову вибираюся на поверхню, до свіжого повітря, після довгого перебування під землею. Егоїстично, всупереч усьому, проте важко було опиратися оптимізму.
Та в середині наступного тижня ця інерція перервалася: знайшли відповідні записи дантиста, визначили особу знайденого трупа молодого чоловіка. Двадцятидворічний Алан Редкліфф, магістрант-еколог із Кенту, зник п’ять років тому. У цих краях він вивчав місцевість навколо Менема. Певною мірою і сам став її частиною. Коли оприлюднили його фото, дехто в селищі навіть пригадав його: привабливий молодик із чарівною усмішкою. За ті кілька тижнів, як він жив у своєму наметі на болотах, обличчя його частенько бачили в селищі, де він прикрашав буденність місцевих дівчат, аж доки не поїхав.
Тільки не поїхав він нікуди.
Менем на цей новий розвиток подій відреагував майже без коментарів. Коли ідентифікували загиблого та з’ясували його зв’язок із місцевістю, навіть не треба було пояснювати очевидне: розташування тіла не можна списати з рахунку як випадкове. Селище більш не може дистанціюватися від цього — в прямому сенсі слова — скелета з минулого.
13
Старовинне село і парафія в англійському графстві Норфолк. Парафія Горнінґ розташована на північному березі річки Бур, на південь від річки Турн, у національному парку Бродз.