17
Новина про те, що знайдено тіло Лін Меткалф, бомбою вибухнула в Менемі. Всі знали, що сталося з Саллі Палмер, тому мало хто здивувався, але шоку це не зменшило. Саллі, хоч якою популярною вона була, залишалася в селищі чужинкою, іммігранткою, а от Лін тут народилася, пішла до школи, вінчалася в місцевій церкві. Вона була частиною Менема, чим не змогла стати Саллі. Її смерть — убивство — зачепила людей за живе, вони вже не могли вдавати, що жертва якимось чином привезла зерна своєї долі з зовнішнього світу. Тепер селище оплакувало свою жительку.
І страшилося ще одного.
Ні в кого вже не лишалося сумніву, що в Менемі коїться жахіття. Убивство однієї жінки — це вже лихо. Убивство двох за такий короткий строк — просто нечуване. Раптово ми знову потрапили в усі новини.
Селище вкотре відчуло, що на нього спрямоване світло прожекторів, немов на жертв масової автомобільної аварії, на котрих витріщається ласа до сенсацій публіка. Як у будь-якої жертви, першою реакцією мешканців стала збентежена недовіра, а згодом вона переросла в образу.
Потім прийшла злість.
Оскільки об’єкта для злості знайти ще не вдалося, Менем спрямував гнів на чужинців, яких привабило до селища його нещастя. Не на поліцію, хоча про її безсилість теревенили, а на беззахисну пресу. Те, що новинарі аж слинилися від захвату, смакуючи смажені факти, здалося багатьом не просто неповагою, а відвертим презирством. Їх зустріли недобре: спочатку — кам’яними виразами облич і занімілими вустами, а згодом ворожість набула значно відвертіших форм. У наступні кілька днів, якщо обладнання преси десь погано лежало, воно або зникало, або якимось невідомим чином виявлялося суттєво пошкодженим. Кабелі перерізані, шини спущені, у бензобаках де не взявся цукор. Одна дуже прискіплива й нахабна репортерка, густо нафарбовані губки якої, здавалося, назавжди перекосило в недоречній усмішці, навіть звернулася по накладання швів, коли в голову їй прилетіла каменюка.
І ніхто нічого не бачив.
Але все це було лише симптомом, зовнішнім вираженням справжньої хвороби. Після того як Менем століттями варився у власному сокові й знав: хоч що станеться, на своїх можна покластись, — тепер він не міг довіряти самому собі. Якщо до цього моменту підозра ширилася, мов зараза, тепер вона набула масштабів епідемії. Поглибилися старі ворожнечі та суперництва. Якогось вечора через те, що дим від барбекю понесло до сусіднього саду, сталася бійка між двома родинами за участі аж трьох поколінь. Іншим разом до поліції в істериці зателефонувала жінка, проте її «переслідувач» виявився сусідом, який вигулював песика. У двох будинках камінням побили вікна. В одному — через «їхню відверту неповагу», у другому — взагалі без причини, ніхто навіть не те що визначити, а припустити не міг, чого це сталося.
І на тлі цього всього день при дні зростало відчуття присутності однієї людини. Скарсдейл став-таки голосом Менема. Тоді як усі цуралися преси, він не стримувався, виставляючись перед камерами й мікрофонами. Преподобний крутив аргументами як хотів, грав за всіх, маніпулював думками, критикуючи неспроможність поліції зловити вбивцю, моральну німоту односельців, яка, він стверджував, і призвела до цієї ситуації. Окрім цього всього, він, не усвідомлюючи іронії, звинувачував пресу у використанні трагедії. Якби на його місці був хтось інший, сказали б, що він заграє з публікою. Дехто дійсно почав бурмотіти, що він чогось лізе до всіх зі своїми пекельними поглядами. Але попри все наш добрий преподобний здобував дедалі більшу підтримку. Голос його гримів відчутним кожному обуренням, а брак логіки він з надлишком компенсував інтенсивністю та гучністю.
Я все ж сподівався — може, наївно, — що найгучніші промови він обмежить церковною кафедрою. Проте недооцінив те, як Скарсдейл уміє здивувати і як цілеспрямовано ця людина прагне заробити на своїй новій ролі. Ніхто з нас не був готовий до його оголошення про загальні збори в будинку селищної громади.
Збори призначили на найближчий понеділок після знайдення тіла Лін Меткалф. Напередодні за нею відправили поминальну службу. На моє здивування, Скарсдейл відмовився впускати до церкви представників преси. Я з часткою цинізму міркував, що спонукало його до такого кроку: мабуть, не стільки повага до скорботи рідних загиблої, скільки прагнення подражнити журналістів, показавши, що вони втрачають. Підходячи до будинку селищної громади, я переконався, що міркування були небезпідставні.
Невисокий будинок, радше практичний, ніж естетичний, розташовувався в глибині селищного майдану. Цього ранку я проминув його, їдучи до лабораторії, та побачив перед входом Скарсдейла, який владним жестом відправляв до саду Тома Мейсона. Повітря повнилося солодкуватими пахощами свіжоскошеної трави, тисовий живопліт ретельно причепурили. Старий Джордж із онуком мали клопіт. Навіть знову підстригли бездоганну галявину посеред майдану. Отже, весь простір під розлогим старим каштаном та навколо Каменя Мучениці був охайний, немов у парку.