Отак, оглядаючись, багато років потому, він розумів, що міг би пропустити всі проміжні етапи, але його душа й безмежна цікавість штовхали вперед, до нескінченних годин роботи, яку любив на початку і зненавидів саме тоді, коли його підвищили.
Жак міг би зачекати трохи й звільнитися в належний час. Він швидко піднімався ієрархічними сходами фірми, його зарплатня потроїлася, а дочка — поетапне дорослішання якої він спостерігав між своїми подорожами — вступила на політологію. Дружина зрештою розлучилася з ним, вважаючи своє життя даремним, і тепер він жив самотою, тому що Марі знайшла собі коханого й переїхала до нього.
Більша частина його ідей про маркетинг (і слово, і професія модні тепер) була схвалена, хоча деякі й були піддані сумніву стажерами, які хотіли привернути до себе увагу, та він звик до такого й одразу підрізав крила тим, хто хотів «вислужитися». Бонуси наприкінці року відповідно до прибутків компанії щоразу росли. Тепер, коли він знову жив самотою, почав частіше бувати на всіляких гулянках й запопав собі кілька привабливих та корисливих коханок — його косметична фірма була рекомендацією для всього й для всіх, коханки завжди натякали, що хотіли б з’явитися на рекламних плакатах деяких продуктів, та він і не погоджувався, і не заперечував. Час ішов, ті, що шукали вигоди, відходили, щирі закоханості прагнули, щоб він знов одружився, з ними, але він уже все добре спланував на майбутнє: ще десять років роботи — і він звільниться в розквіті середнього віку, з купою грошей і можливостей. Він знов подорожуватиме світом, цього разу Азією, яку знав дуже мало. Намагався навчитися речей, які дочка, на той час найкращий його друг, хотіла йому показати. Вони мріяли, як поїдуть до Ґанґу і до Гімалаїв, до Анд і до Ушуаї, поряд із Південним полюсом, — коли звільниться, звичайно. І коли вона закінчить навчання, зрозуміло.
Аж доки дві події перевернули їхнє життя.
ерша трапилася 3 травня 1968 року. Він чекав дочку в кабінеті, щоб разом поїхати в метро додому, коли зауважив, що вже минуло більше години, а вона не приходила. Він залишив записку в приймальні корпусу, де працював, поряд із церквою Сен-Сюльпіс (фірма мала кілька будівель, і не всі підрозділи містилися в її шикарній штаб-квартирі), і рушив сам до метро.
Раптом він побачив, що Париж палав — а жодних оповіщень не було. Чорний дим плив у повітрі, сирени гули скрізь, і перша річ, яка спала на думку, що це росіяни — вони бомбили його місто!
Але тут його відштовхнула до стіни група юнаків, що бігли вулицею із закритими мокрими хустками обличчями під крики «Геть диктатуру!» та якісь інші, що їх уже не пригадати. Позаду поліцейські в повному спорядженні жбурляли гранати зі сльозогінним газом. Дехто з молодиків спіткнувся й упав, і їх тут же почали лупцювати.
Жак відчув, що його очі печуть від газу; він не розумів, що трапилося, що ж це таке? Треба було запитати в когось, але насамперед у ту мить йому треба було знайти дочку. Де вона могла бути? Він спробував піти в бік Сорбонни, але вулицями неможливо було пройти через сутички між силами «порядку» й тими, хто здавався бандою анархістів, ніби з фільму жахів. Шини палали, каміння летіло в бік поліцейських, «коктейлі Молотова» жбурляли в усі напрямки, транспорт зупинився. Знов і знов сльозогіннйй газ, крики, сирени, камені, вирвані з бруківки, лупцювання молодиків. Де ж Марі?
Де моя дочка?
Було б помилкою — не сказати б самогубством — рушити в бік, де тривали бої. Найкраще піти в напрямку дому, почекати дзвінка від Марі й сподіватися, що це промине — мало минути ще цієї ночі.
Оскільки його життєві цілі були іншими, він ніколи не брав участі в студентських демонстраціях, але жодна з тих, що він бачив, не тривала більше кількох годин. Залишалося чекати на дзвінок від дочки — єдине, про що він благав Бога цієї миті. Вони жили в країні, щедрій на пільги, де молодь мала все, що бажала, дорослі знали, що коли багато працюватимуть, то без особливих проблем вийдуть на пенсію і далі питимуть найкраще у світі вино, смакуватимуть найкращу у світі кухню й гулятимуть, не лякаючись несподіванок чи нападів, найкрасивішим у світі містом.
Дзвінок від дочки пролунав близько другої ночі. Він залишив телевізор увімкненим, обидва державні канали транслювали й аналізували, аналізували й транслювали те, що відбувалося в Парижі.
— Не хвилюйся, татусю. Зі мною все гаразд. Зараз я маю поступитися телефоном одній людині, поряд зі мною, тож поясню потім.
Жак хотів запитати іще щось, та вона вже повісила трубку.
Ніч видалася безсонною. Демонстрації тривали довше, ніж він сподівався. Балакучі голови на ТБ були збентежені так само, як і він, бо все це вибухнуло раптово, без якихось попереджень. Та всі вдавали спокій, пояснювали сутички між поліцією та студентами, використовуючи пишномовні слова соціологів, політиків, аналітиків, коментарі деяких поліцейських, нечисленних студентів і таке інше.
Запас адреналіну вичерпався, і чоловік виснажено впав на диван. Коли розплющив очі, уже був день, час іти на роботу, але по телевізору, який лишався увімкненим усю ніч, попереджали не виходити з дому: «анархісти» зайняли факультети, станції метро, перекрили вулиці, перешкоджаючи вільному руху транспорту. Порушували фундаментальне право всіх громадян, як гадав хтось.
Він зателефонував на роботу — ніхто не брав трубку. Потім — до штаб-квартири, і одна людина, яка провела там ніч, бо мешкала в передмісті й не змогла дістатися додому, повідомила, що даремно й намагатися пересуватися того дня містом: змогли прийти лічені співробітники, лише ті, що мешкали поблизу штаб-квартири.
— За сьогодні воно не мине, — сказав безіменний співбесідник.
Жак попросив з’єднати його з керівником, але той, як і багато інших, теж не вийшов на роботу.
Усупереч очікуванням, заворушення й сутички не вщухали — навпаки, ситуація погіршилася, коли всі побачили, як поліція поводилася зі студентами. Сорбонна, символ французької культури, була зайнята, а викладачі приєдналися до протестів або їх вигнали за межі університету. Були створені різні комітети з різними пропозиціями, які невдовзі мали прийняти або відкинути, — це розповідало ТБ, тепер уже виказуючи більше симпатії до студентів.
Крамниці в його районі були зачинені, за винятком однієї, яку тримав індієць, — і біля дверей люди вишикувалися в черзі. Він спокійно став у кінець, слухаючи коментарі покупців: «Чому уряд нічого не робить?», «Навіщо ми платимо такі високі податки, коли поліція не здатна діяти в такій ситуації?», «Винна комуністична партія», «Винне виховання, яке ми дали дітям, а ті тепер думають, що мають право постати проти всього, чого ми їх навчили».
І в такому дусі. Єдине, чого ніхто не був здатен пояснити, — чому це все відбувалося.
— Ми ще не знаємо.
Пройшов перший день.
І пройшов другий.
І скінчився перший тиждень.
І все тільки погіршувалося.
Його квартира розташовувалася на невеличкому пагорбі на Монмартрі, за три станції метро від роботи, і з вікна він міг чути сирени, бачити дим від палених шин, без упину дивитися на вулиці, чекаючи на дочку. За три дні вона з’явилася, швидко помилася, узяла дещо з його одежі, що могло підійти їй, оскільки її одяг залишався в іншій квартирі, поїла нашвидкуруч і знову пішла, кажучи те саме: «Поясню потім».
А те, що він уважав чимось минущим, стриманою люттю, поширилося зрештою по цілій Франції; підлеглі брали в заручники своїх керівників, і був проголошений загальний страйк. Більшість фабрик зайняли робітники — так само як тиждень тому сталося з університетами. Франція зупинилася. І проблемою вже були не студенти, які, здавалося, змінили коло вимог і тепер вимахували транспарантами, як-от «Вільне кохання», чи «Геть капіталізм», чи «За відкриття кордонів для всіх», чи «Буржуа, ви нічого не розумієте».