Лікарі поміряли тиск, попросили стежити очима за ліхтариком, торкнутися кінчика носа пальцем правої руки — усе це він виконав, але прагнув піти вже звідти. Не хотів у лікарню, хоча й платив купу податків, аби мати найкращі й безплатні медичні послуги.
— На цю ніч ми залишимо вас під наглядом, — сказали йому, поки йшли до машини швидкої біля дверей, де вже зібралося кілька роззяв, завжди радих побачити, що комусь гірше, ніж їм. Недолугість людської натури не має меж.
Дорогою до лікарні (їхали без увімкнених сирен — добрий знак) він спитав, чи це через устрицю. Медик поряд із ним підтвердив думку господаря ресторану. Ні. Якби це була устриця, його б рятували довше, можливо, навіть кілька годин.
І що ж це було?
— Алергія.
Він попросив краще пояснити. Це через щось, з’їдене устрицею? І знову лікарі це підтвердили. Ніхто не знав, як і коли таке трапляється, — зате знали, як це лікувати. Медична назва — «анафілактичний шок». Не бажаючи налякати його, один із медиків розповів, що алергія з’являється зненацька. «Наприклад, ви можете з дитинства їсти гранати, але одного дня він може вбити вас за кілька хвилин, тому що спровокував у вашому тілі не відому нам реакцію. Або ж хтось роками доглядає свій город: трава та сама, пилок якісно не змінився, — аж доки одного дня не починає кашляти, відчуває біль у горлі, потім у шиї, гадає, що застудився, і хоче зайти в дім, та вже не може рухатися. Це не біль у горлі, а звуження трахеї, що з’ясовується troppo tardi[47]. І таке буває з речами, з якими ми контактуємо все життя.
Комахи, мабуть, бувають ще небезпечнішими, та не можемо ж ми провести ціле життя в страху перед бджолами, чи не так?
Але не лякайтеся. Алергії не є тяжкими й не обирають вік людини. Що насправді тяжке — так це анафілактичний шок, що мали ви, інше ж проявляється нежитем, почервонінням шкіри, сверблячкою й іншими дрібницями».
Вони під’їхали до лікарні — його дочка вже була в приймальні. Вона вже знала, що батько зазнав алергічного шоку, що це може бути фатальним, якщо вчасно не надати допомогу, але такі випадки геть рідкісні. Вони попрямували до індивідуальної палати — Марі вже повідомила номер страховки, і не було необхідності класти його в загальну палату.
Він перевдягся — у поспіху Марі забула захопити піжаму, тож він одяг те, що дали в лікарні. Зайшов лікар, поміряв пульс — той уже був нормальним; тиск ще лишався трохи зависоким, але це пояснили стресом, пережитим за останні двадцять хвилин. Медик попросив, щоб дівчина тут довго не сиділа — завтра батько вже буде вдома.
Марі підсунула стільця ближче до ліжка, узяла його за руки, і раптом Жак почав плакати. Спочатку просто тихо потекли сльози, та потім вони перетворилися на схлипи, що ставали дедалі сильнішими, і він розумів: це йому потрібно, тож не намагався нічого контролювати. Ридання не вщухали, і дочка лише ніжно поплескувала його по руках, з полегшенням і переляком водночас, бо вперше бачила, як батько плаче.
Він не знав, скільки часу це тривало. Зрештою почав заспокоюватися, ніби скинувши тягар із плечей, із грудей, з голови, із самого життя. Марі вирішила, що вже час дати йому поспати, і спробувала відсунути руку, але він її втримав.
— Не йди ще. Маю розказати тобі одну річ.
Донька поклала голову на батькові груди, як робила ще малям, коли слухала оповідки. Він погладив її волосся.
— Гадаєш, що ти вже в порядку й завтра зможеш піти на роботу?
Так. Він це знав. І наступного дня він піде на роботу — не до будівлі, де мав свій кабінет, а до штаб-квартири. Теперішній директор починав у компанії разом із ним і надіслав йому повідомлення, що хотів би побачитись.
— Хочу розказати тобі одну річ: я помер на кілька секунд, чи хвилин, чи назавжди — не мав відчуття часу, бо все відбувалося дуже повільно. І раптом побачив себе огорненим якоюсь енергією любові, якої ніколи не зазнавав раніше. Ніби я був у присутності...
Його голос почав тремтіти, як буває, коли хтось стримує плач. Та він провадив:
— ...ніби я був у присутності Божества. Річ, у яку — ти чудово це знаєш — я ніколи не вірив за життя. Я обрав для тебе церковну школу тому, що вона була поряд із домом і там чудово навчали. Я був змушений брати участь у релігійних церемоніях, умираючи від нудьги, — і твоя мама пишалася цим, а твої однокласники та їхні батьки сприймали мене як одного з-поміж себе. Та насправді це була лише жертва заради тебе.
Він і далі погладжував доньчину голову — йому ніколи не спадало на думку запитати, чи вірить вона в Бога, а чи ні, тому що не було слушної нагоди. Видно, вона вже строго не дотримувалася католицьких приписів, яких її навчили, вдягалася завжди химерно, мала довговолосих приятелів і слухала музику не таку, як у Даліди чи Едіт Піаф.
— Я завжди все добре планував, умів утілювати ці плани в життя і, згідно з моїм графіком, невдовзі мав би вийти на пенсію, розмір якої дозволяв би робити, що заманеться. Та все це змінилося в ті хвилини — чи секунди, чи роки, — коли Господь тримав мене за руку. І, щойно повернувшись на підлогу ресторану, до схвильованого обличчя господаря, який удавав спокій, я зрозумів: ніколи більше не матиму колишнього життя.
— Але тобі подобається твоя робота.
— Вона подобалася мені настільки, що я був найкращим у своїй справі. А тепер, повний добрих спогадів, я завтра планую звільнитися. І хочу попросити тебе про одну послугу.
— Усе, що хочеш. Ти завжди був мені батьком, який більше навчив не розповідями, а власним прикладом.
— Якраз це я й хочу попрохати. Я роками виховував тебе, а тепер прагну, щоб ти повиховувала мене. Щоб ми змогли разом помандрувати світом, подивитися на речі, яких я ніколи не бачив, звертати більше уваги на ніч, ніж на ранок. Візьми на роботі відпустку й поїдь зі мною. Попроси твого хлопця з розумінням поставитися до цього, почекати спокійно на твоє повернення — і їдьмо разом.
Адже я прагну і душу мою, і тіло занурити в незнані ріки, пити те, що ніколи не пив, дивитися на гори, які бачу тільки в телевізорі, дати можливість проявитися любові, яку я спізнав цього вечора, хоч би лише хвилину на рік. Я хочу, щоб ти повела мене у свій світ. Ніколи не буду тягарем, і коли ти вирішиш, що мені треба десь піти, — тільки попроси, і я послухаюся. А коли захочеш, щоб я повернувся, — повернуся, і ми далі підемо разом. Повторюю: я хочу, щоб ти спрямувала мене.
Донька не рухалася. Батько не встиг іще повернутися до світу живих, та вже знайшов двері чи вікно, відчинені у її власний світ, яким вона ніколи на наважувалася поділитися з ним.
Обоє прагнули Нескінченного. І задовольнити цю спрагу було нескладно: дати йому проявитися. І для цього не було потрібно ніякого особливого місця, окрім власного серця й віри в те, що існує невидима сила, яка пронизує все й несе в собі те, що алхіміки називають Апіта Mundi[48].
Жак підійшов до базару, куди заходило більше жінок, ніж чоловіків, більше дітей, ніж дорослих, більше покритих голів, ніж вусів. Звідти, де він спинився, можна було почути сильний аромат — суміш ароматів, що перетворювалися на один, який здіймався до небес і знову повертався на землю, приносячи разом із дощем благословення та райдугу.
оли вони зустрілися в номері готелю, щоб одягти випране напередодні й піти вечеряти, голос Карли звучав лагідніше.
— Де ти провів день?
Вона ніколи не питала такого — він це сприймав так, ніби його мати питала батька або одружені дорослі — своїх половинок. Він не мав охоти відповідати, і вона не наполягала.
— Гадаю, ти ходив на базар шукати мене.
І дівчина засміялася.
— Я спочатку пішов туди, та потім передумав і повернувся туди, де був раніше.
— Маю пропозицію, від якої ти не зможеш відмовитися: ходімо вечеряти в Азію.
Не треба було великих зусиль, щоб зрозуміти: вона пропонувала перетнути міст, який з’єднує два континенти. Але ж Magic Bus усе одно невдовзі зробить те саме — навіщо пришвидшувати події?