Многие романы о художниках уступили бы в драме и пафосе тому, что происходило в уединенной роще Нью-Джерси. В конечном счете, картина была завершена. Мольберт в двадцать футов высотой, с полотном, на котором изображались голова и плечи Христа, стоял в углу студии на постаменте, покрытом пурпурно-голубой материей, ибо, по мнению художника, весь мир был подобен вечернему небу в промежутке между светом дня и темнотой. Этот человек месяцами жил в студии, глядя на свое творение и постигая философию жизни и смерти — то сакральное знание, которое исходило из глаз Христа.
В одну из дождливых ночей, когда лесная тьма при свете лампы в студии казалась еще темнее, послышался громкий стук в дверь. За все это время художник ни разу не имел посетителей. Он испугался, и, когда открыл замок, в его мастерскую вбежали два беглых каторжника в ужасных и разорванных тюремных робах. Они закрыли дверь и потребовали пищи. От голода преступники были готовы разорвать ему горло. Но еды в доме не было — даже кусочка хлеба. Трудно сказать, что сделали бы эти отчаявшиеся люди, если бы один из них не бросил взгляд на лицо Христа, который, как живой, возвышался в углу студии. В следующий миг беглые каторжники пали перед картиной на колени и затем под стоны ветра за стенами дома поведали Господу свою историю. Едва они закончили молитву о прощении, как за дверью послышался топот ног. Громкий стук в дверь распространился эхом по дому. Когда полиция вошла, художник был один. Преступники исчезли.
— Сегодня вечером из Синг-Синга сбежали двое убийц, — сказал офицер. — Увидев свет, мы подумали, что они могли вломиться в ваш дом, но...
Он посмотрел на картину Христа и добавил:
— Конечно, это не то место, где нам нужно искать преступников. Доброй ночи, сэр. Извините, что нарушили ваш покой. Пойдемте, парни. Не будем терять зря время.
Когда шум их шагов затих, из-за картины вышли каторжники и, вновь упав на колени перед Христом, поклялись оставить преступную жизнь и следовать закону Божьему, чтобы однажды припасть к Его стопам. Эти два человека по-прежнему живы — они отвернулись от темного прошлого и ныне героически трудятся во имя Христа в одной из африканских стран.
Глава 21. Покушение.
Портсигар спасает мне жизнь
Лишь несколько персон, которые вели активную публичную жизнь, не пережили той или иной опасности от своих визитеров. Я тоже не оказался исключением из правил. Летом 1894 года я упорно работал над хорошо известной книгой «Язык руки». Поскольку мне приходилось консультировать многочисленных посетителей, я вел прием до шести часов вечера, а затем трудился над рукописью. И вот однажды субботним вечером около 9.30 ко мне вошел секретарь.
—Сэр, в прием ной находится человек, — доложил он. — Но виду джентльмен. Несмотря на мои возражения, он настаивает на встрече с вами. Говорит, что этот визит очень важен и что он будет весьма благодарен, если вы нарушите правило и примите его в столь поздний час.
—Возможно, у него серьезная проблема, и я смогу оказать ему посильную помощь. Пусть он войдет.
Я отложил типографские листы, которые проверял после проведенной корректуры, перешел к приемному столу и включил яркую электрическую лампу. В комнату вошел мужчина. Я лишь заметил, что он действительно выглядел как джентльмен, был чисто выбрит, аккуратно пострижен и имел седые виски. Меня немного удивила гримаса тревоги на его лице, но клиенты часто волнуются, и я не придал этому значения. В тот жаркий вечер вторая дверь в мою комнату была открыта. Он заметил это и спросил:
— Она ведет на лестницу, не так ли?
То были единственные слова, которые он произнес. Когда я начал осматривать его левую ладонь, он вдруг сунул правую руку под полу пиджака и выхватил оттуда длинный острый кинжал. Не успел я и глазом моргнуть, как он нанес сильный удар в мое сердце. Инерция толчка сбросила меня с кресла на пол. К счастью, кинжал попал в массивный портсигар, который находился в кармане моего жилета. Этот аксессуар был подарен мне мадам Нордикой. Если бы не его металлическая коробка, я парил бы уже на небесах в виде бестелесного духа.
Еще один подарок — револьвер (от клиента, которого я убедил не кончать жизнь самоубийством) — лежал в моем кармане. Я вытащил его в надежде напугать нападавшего. В ту же секунду перед моими глазами мелькнула блеснувшая сталь, и я получил еще один удар, который, прорвав одежду, попал мне в бок. Я выстрелил в воздух. Испугавшись громкого звука, мужчина выругался, выбежал через открытую дверь и сбежал вниз по лестнице, которая выходила на Пятую авеню. Это заняло у него в половину меньше времени, чем ушло у меня на написание предыдущей фразы. Жильцы верхних квартир прибежали на помощь. Они вызвали полицию и карету «скорой помощи».
Поскольку я отделался только неглубоким порезом, то отказался отправляться в госпиталь. Доктор прочистил рану и остался на ночь, чтобы присмотреть за моим состоянием. Инцидент породил многочисленные слухи. Газеты посвятили ему большие статьи, и в знак сочувствия американский высший свет прислал мне множество писем. Полиция сделала все возможное, чтобы найти нападавшего, но эти усилия оказались безрезультатными. Лишь через некоторое время я узнал о причине таинственного покушения на мою скромную персону.
Примерно через год ко мне пришел священник. Он заговорил со мной о таинственном нападении и, увидев, что я не держу зла против моего обидчика, выпросил у меня обещание не предпринимать каких-либо действий против человека, который доверился ему. Я дал слово, и он рассказал мне следующую историю:
— Некоторое время назад к вам на консультацию приходила молодая женщина, жизнь которой вы описали со значительной точностью. Вы сказали, что ее карьера к тридцати годам будет разрушена влиянием мужчины, с которым она имела греховную связь с восемнадцатилетнего возраста. К тридцати годам (вы даже указали ей месяц) она должна была получить возможность для разрыва этого незаконного союза. Вы сказали, что воспользовавшись этим шансом, она могла начать жизнь заново и добиться значительного успеха. Подобная возможность действительно представилась. Молодая женщина не стала упускать этот шанс, но по неосторожности рассказала любовнику о том, что следует вашему совету. Она сообщила ему, что хочет еще раз увидеться с вами в ближайший понедельник.
Ослепленный страстью и гневом, этот мужчина решил не дать ей возможности для повторной консультации с вами. Он пришел к вам тем субботним вечером с мыслью убрать вас с дороги. Но эта история еще не закончилась. Сейчас он находится при смерти. Ваш обидчик раскаялся в совершенном поступке, но не может умереть в покое, пока не испросит вашего прощения. Я пришел по его поручению и вижу, что вы не держите зла на этого человека. Я рассказал вам правду. Теперь вы можете не беспокоиться о новых нападениях.
Через полчаса мы со священником уже стояли у постели этого мужчины. Он услышал от меня, что я прощаю его, и вскоре умер с миром.
Ярким пятном в данной истории является тот факт, что женщина, о которой здесь говорилось, вышла замуж за самого богатого мужчину в Нью-Йорке. Через несколько лет она увидела меня в одном из парижских ресторанов и, уходя вместе с мужем, остановилась в дверях, подозвала официанта и послала мне записку, написанную карандашом. В ней она изложила суть данной истории и приписала:
«Я обязана вам счастьем и успехом в жизни. Пусть Господь благословит вас за это».
Глава 22. Возвращение в Лондон.
«Думающая машина»
Мой первый визит в Нью-Йорк продлился до осени 1896 года. Пережив множество различных инцидентов, я вернулся в Лондон, и уже через неделю после моего появления на Бонд-стрит наплыв посетителей был такой же, как и прежде. В своем салоне я выставил любопытный механизм, который назывался «Регистром церебральной силы». Его изобрел мой старый друг — профессор Савэри д'Одиарди. Профессор д'Одиарди, как убедились многие парижане, был одним из самых выдающихся людей, когда-либо живших на земле. Он прославился своими экспериментами с тайными силами тела (возможно, даже с человеческими душами). Родившись в семье герцога де Ревиго, одного из великих генералов Наполеона, мой друг имел полное право на эту прославленную фамилию, но предпочел для себя более простую и не такую броскую.