Пройдем мимо фотографий, заглянем в ванную. В ванной в тусклом, покрытом известковым налетом зеркале ничего не отражается. А что вы хотели, ведь вас нет.
Ничего здесь не трогали, ничего здесь не изменилось. Даже батареи, даже подогрев полов, под этим полом не видный, даже электрический обогреватель в шкафу, над которым висит пара истлевших от сырости пиджаков, несколько рубашек, футболок, один галстук и майка, в которой хозяин квартиры играл в футбол — все это никогда и никому больше не понадобится.
В его спальной комнате плоский телевизор на полстены, кровать с ортопедическим матрасом, мини-блок компьютера, вывалившаяся из подвесного потолка лампочка. Строительная компания, делавшая тут ремонт, давно уже исчезла с лица земли, оставив пустой офис и полоумных потомков директора, которого дуга невзначай задела одним лишь краем. Он думал, что ему с женой повезло выжить. Но у них родилась тройня, сиамские близнецы, сцеп ленные головами по цепочке, друг за другом. Его жена повесилась на шнуре от жалюзи, а он не смог, струсил. И до конца своих недолгих дней жил в винном магазине, пока его там не нашли другие муты. И после него осталась эта мерно покачивающаяся на проводах лампочка. Достойная память достойному человеку.
Подойдем к окну. Помните, в самом начале мы представляли себе теплое утро в теплой квартире с чашкой кофе. Сейчас у нас дрожат руки и онемел нос.
Выглянем в окно.
Вокруг белоснежная зима. После Большого Взрыва все немного изменилось и в холодных регионах стало теплее, а в теплых — жарче. Для странников это, конечно же, удобно. Да и для всех выживших.
Вы не знаете, кто такие странники? Я хочу показать вам одного из них.
Внизу фонари с барскими снежными шапками на плафонах. Снежный воротник на подоконнике в доме напротив. Кроны деревьев, превратившиеся в гигантскую цветную капусту. Залетная птица, черной линией прочертившая безоблачное, ясное небо.
Возле обочины большая прямоугольная штуковина, которую засыпало снегом за ночь. Колеса, окно, кузов. Перед нами корабль странника. Стекло заиндевело, но вы можете заглянуть, вы умеете влезать.
Внутри молодой человек. Ему не больше тридцати лет, скорее всего около двадцати пяти. Он спит в термальном мешке в одежде. Подойдите к нему поближе и посмотрите, есть ли у него маленький, едва заметный вертикальный шрам на нижней губе.
Есть? Тогда это он. Странник.
Глава 2
Густав спал крепко. В последнее время он стал быстро засыпать, и это его радовало. Он просто ложился на бок, просовывал одну руку под маленькую подушку, пальцы другой под щеку, несколько минут смотрел перед собой, а затем проваливался в сон.
Пистолет лежал на полу под кроватью, и нужно было всего лишь опустить руку, чтобы дотянуться до него. Густав знал странников, которые спали и трахались с оружием, но считал, что лучше потратить секунду на то, чтобы дотянуться до пистолета, чем спросонья прострелить себе живот.
Иногда ему это снилось.
Ты не можешь назвать другом того парня, что каждые выходные заглядывает к тебе на пару бутылок пива, и вы вместе с ним рассуждаете о достоинствах больших и малых форм женской груди. Это обычный приятель. Так и кошмары Густав стал воспринимать как мелкие неизбежные неприятности.
С той поры, как Густав покинул Тиски, черные сны приходили к нему дважды. Два раза за три месяца — разве не праздник? И, что самое интересное, странник о них забывал. Ночью видишь сон, а утром ничего не помнишь. Как не помнишь, о чем вчера трепался с тем самым приятелем за пивом.
Вчерашний день выдался для Густава необычным. Он провел за рулем сутки и устал как собака, но не хотел останавливаться. Температура к ночи понизилась до минус десяти. Странник клевал носом, глаза слипались, и он смотрел на ночную дорогу через камеру, а не по фарам. И когда Густав в очередной раз провалился в сон, вздрогнув всем телом, нажал на газ и дернул рулем, он принял решение остановиться.
Практически ничего уже не соображая, Густав встал на краю дороги, выдвинул ящик из-под сиденья и достал оттуда теплую одежду. Двойные носки, толстовка с капюшоном, толстенные штаны. Он быстро надел все это на себя, расстегнул теплосберегающий спальный мешок и залез внутрь, блаженно вытянувшись на кровати.
Странник мгновенно провалился в сон, и когда проснулся, то поначалу не понял, какое сейчас время суток.
Он резко открыл глаза, спустил ноги и сел, завернувшись в спальный мешок. Подушка упала куда-то за спину. Было не то чтобы холодно, но и не слишком тепло, странник ощущал студеный воздух кожей лица, остальное тело оставалось в удобном, горячем после сна мешке.