— Что он делает здесь, этот человек? — спросила Кетуради; её русский выговор напоминал манеру речи Ансэндара — слишком правильный и аристократичный, какой-то белогвардейский.
— Ксе, — велел Менгра. — Скажи.
Тот прикрыл глаза и помедлил, не торопясь отвечать величественной старухе. Кетуради смотрела пронзительными глазами, надменная, прямая, и пришло на ум, что так могла смотреть когда-то княгиня Ольга.
Ксе перевёл дух.
— Евгений Александрович Воинов, — сказал он, — занял подобающее себе место. Я — его верховный жрец. Мы помним добро. Если это будет в его силах, Жень… Евгений Александрович дарует победу.
Слово «Стфари» имеет простую и прозрачную этимологию, которая никогда не вызывала учёных споров; на древнем диалекте района Великих рек, аналогом которых в другой вероятности являются реки Волга, Москва и озеро Селигер, слово это звучало как «сейтафаарья» и складывалось из seitaa — прохлада, щадящий, мягкий холод поздней осени и зимы, и faar’raya — земли, наделы, угодья.
Стфари — Холодные Земли.
Люди Холодных Земель издревле находились в иных отношениях со своим пантеоном, нежели большинство ближних и дальних соседей. В том было и благо для стфари, и зло; боги, близкие, знакомые и родные, не ради молений и жертв — ради любви берегли народ, породивший их, но слишком тесная связь обернулась однажды ужасом, горем и смертью.
Мирные, незлобивые лесовики и поморы не покорялись захватчикам никогда. Сказочный первопредок Эстан раа-Стфари завещал им силу и волю; всякий раз против вторжения восставала сама холодная земля, страна Стфари. Боги её стояли за свой народ. По слову жрецов ударяли морозы, дожди обращали суглинок в трясину, бил град величиной с голубиное яйцо, и снег выпадал в июле; сходили лавины, шёл мор, в реках чернела вода. Гнили на корню злаки, чужие солдаты болели и умирали, надышавшись ядовитым воздухом топей, мучились от свирепости невиданного, неистребимого гнуса. Тихие стфари тенями выходили из лесов и болот, кровью пришельцев поили холодную землю.
Но не сыщется вечного ни под одной из вероятностных Лун.
Может прийти час, когда перед племенем встанет выбор — раствориться в другом, более могучем, более жестоком племени, или же уйти в землю кровью и костью…
У стфари выбора не было.
Потеря национальной идентичности означает гибель богов, и наоборот — те, кого связывают с богами только долги, клятвы и обещания, с гибелью их всего лишь утрачивают идентичность. Боги стфари умирали за них — но стфари умирали вместе с богами.
Неизмеримо далеко и немыслимо близко, в другой вероятности, несколько лет назад…
Однажды Дева-День Леннаради пряла и обронила клубок. Он выкатился из золотых дверей её дома-рассвета и стал Солнцем. Было давным-давно такое сокровенное жреческое сказание, а потом стала сказка, и в типографиях Эмры печатали книги с адаптацией её для детей. Леннаради улыбалась.
Когда нкераиз отравили воздух над холодной землёй, я, Дева-День, стала воздухом, и люди, молившиеся мне, пили меня, пока не выпили всю. Тогда воздух стал ядом.
Кетуради Катта Энка раа-Стфари села за прялку мёртвой богини. Облик Леннаради, личина, хранившая часть её сил, ожила, и над седой головой княгини-матери запылало золотое светило; на считанные часы богиня воскресла в теле верховной жрицы, колесо прялки расчетверилось, став колёсами небесной повозки, и кони Девы-Дня ударили копытами по небосводу…
…Эстан раа-Стфари, первопредок, родился потому, что ему показалось веселее быть, чем не быть. В матери себе он взял холодную землю, и с тех пор весь род стфари крепко стоял на земле. В отцы же выбрал Эстан привольный небесный простор, и потому не терпели стфари неволи. Раз, побившись об заклад с сыном Лудры лу-Менгры, увёл он коня Леннаради, носящего золотую узду. Так Андра проспорил Эстану свой чародейный лук.
Стрелок всегда остаётся стрелком. Когда у защитников Эмры кончились боеприпасы, а люди начали умирать на позициях от усталости, я возглавил последнюю атаку — конную, сабельную, на винтовки нкераиз.
Я доскакал.
Ргет-Ринра Венг поднял тяжёлый лук первопредка, и в руках заместителя бога тот стал великим вихрем небес, проклятием случайного выстрела, ручным пулемётом…
…Даннаради Мете Риа раа-Стфари была младшей жрицей Андры лу-Менгры и самой красивой из земных дев. В день летнего солнцестояния Андра сошёл с небес, чтобы танцевать с нею. Нежней лесной земляники, трепетнее оленьей важенки, утра светлее, как плясала она с весёлым богом охоты! Он взял её в жёны. С тех пор Даннаради стояла богиней над всеми искусствами женщин и даровала им красоту и любовь.
Я стала медсестрой в изоляторе концлагеря. Кай Кее-Ринра, великий врач, был там и до последнего спасал жизни. Я помогала ему. Но однажды в лагерь приехал жрец-нкераиз и узнал меня. Он вознамерился скормить меня Энгу.
Это был последний бой Андры лу-Менгры.
Ни Иллиради Ргет-Адрад, ни Янгра-Ргет Кай-Айра, оба — едва достигшие совершеннолетия, не рады были оказанной чести. Но у Даннаради не осталось других жриц, и отец Янгры, который единственный в глазах юноши имел право взять оружие Андры, погиб на войне, ровно на год пережив своего бога.
…Это оружие в незапамятные времена изготовил Лудра лу-Менгра, отец Андры, взамен того, что сын проспорил Эстану, и много стыдил он азартного бога охоты. Великий мастер был Лудра, он стоял над всеми искусствами мужчин, от объездки коней до проектирования сложной техники…
Я побеждал. Я топил танки в трясине, и танки нкераиз доставались стфари, а в их руках шли по болотам как по ровной дороге. Я делал так, что винтовки стфари не давали осечек. Я гноил оружие врага. Но сын мой погиб, и невестка погибла, и ужас смерти заполнил верхний мир, принадлежащий богам и душам.
Я слишком устал.
Князь-кузнец Менгра оставил свой молот, и взял тот, что принадлежал Лудре, тот, которым некогда Лудра выковал сушу из блеска морской глади под солнцем.
И стал бок о бок с последним богом.
Ансэндар Защитник, Inzirift Ansaenndar…
Ксе не знал, как всё это выглядело в физическом мире. Шумное собрание стихло, толпа растаяла так же быстро и неожиданно, как собралась. Кажется, кто-то раздавал винтовки — то ли свои, то ли здешние; Ксе не так много оружия видел в своей жизни, чтобы различать, к тому же у него не было ни времени, ни права на любопытство.
Стфари, много лет воевавшие, знали, как это делается. Кто-то выкрикивал непривычно длинные команды на стфарилени. Наверное, происходящее походило на одну из локальных войн начала прошлого века: атака регулярными частями укреплённого поселения… Ксе не был силён в истории, разве что школьную программу помнил.
Дед Арья когда-то рассказывал о «плане Х». По закону контактёры, получившие или получающие специальное образование, не подлежат призыву на срочную службу — но вовсе не оттого, что к ней не годны. Во времена холодной войны разрабатывались планы на случай вторжения, у каждого командира лежал в сейфе пакет со строго секретными сведениями — что делать, если нападёт враг. Прежний куратор Арьи, КГБ-шник, очень хорошо объяснял обязанности шаманов на момент «часа Х». У всех контактёров, и стихийников, и антропогенников, имелись чёткие инструкции на этот счёт. Оборона в тонком плане должна была стартовать одновременно с противоракетной.
Но развалился Комитет, куратор исчез, а некоторое время спустя появился новый, пёкшийся прежде всего о правах человека и этичности контактёрских влияний; Дед не знал, остались ли советские инструкции в действии, он подозревал, что о них вовсе забыли, но ученикам всё же пересказал — для науки и на всякий случай.
«Это мой собственный «час Х», — подумал Ксе, — хоть я и не шаман больше…»
Посреди двора разожгли гигантский костёр. Дети вытащили из дома несколько толстых ковров, скатали их в рулоны и разложили вокруг огня. От дров и хвороста летели снопы искр, тяжкий жар высушивал глаза и палил лицо; верховный жрец бога войны оттащил ближайшую скатку подальше, развернул торцом к костру и уселся верхом. Ксе ещё не знал, каково это — проводить настоящее, серьёзное контактёрское воздействие в качестве антропогенника, он и порядок храмового ритуала выучить не успел, но шаманский опыт понуждал к осторожности. Разговор с Матьземлёй мог запросто кончиться потерей сознания, не от дурных намерений богини, а просто от несравнимости сил. Если и здесь так, то определённо не хотелось бы завалиться башкой в костёр…