— Я также ваш камердинер, сэр. — Слуга заговорил по-английски. — Позволите распаковать вещи?
Я никогда не бывал в Каннах во время фестиваля. И хотя до его открытия оставалось еще десять дней, напряжение уже чувствовалось. Повсюду стояли рекламные щиты с названиями фильмов, вошедших в конкурсную программу, и фотографиями снявшихся в них звезд. Как я понял, американские фильмы составляли лишь малую часть программы.
Утром я сидел за столиком в ресторанчике, расположенном неподалеку от Дворца фестивалей, где проходила регистрация участников конкурсного показа. Помимо конкурсных в Канны привозили много других фильмов, во время фестиваля здесь работал большой кинорынок, и продюсеры старались с максимальной выгодой продать свою продукцию.
На ленч я заглянул в пляжный ресторан отеля «Карлтон». Здесь кучковались самые красивые старлетки, сюда заглядывали влиятельные продюсеры и известнейшие режиссеры. Они тоже слетелись со всего мира. Да, фестиваль еще не начался, актрисы, актеры, режиссеры, чьи фильмы участвовали в конкурсе, еще не прибыли в Канны, но киношная тусовка уже бурлила.
Мне казалось, что это волшебный сон. А у Джека и Арчи вся эта суета вызывала зевоту. Фестивали им уже приелись. По вечерам они отправлялись в кабаре и диско-бары для голубых. Я обедал с ними на вилле, а потом перелистывал англоязычные газеты и журналы. Три дня спустя приехал Поль. Еще через два — Жизель. И буквально перед открытием фестиваля — Джей-Пи.
ГЛАВА 7
Жизель пришла от фестиваля в восторг. Она сказала мне, что встретила нескольких девушек, которые выступали с ней у Поля, а теперь снимались в кино. Они не стали звездами первой величины, но публика их знала, а потому они оказались под прицелом папарацци. В результате их фотографии мелькали в журналах и газетах многих стран мира.
Поль старался изо всех сил, чтобы его девочки как можно чаще попадали в объективы. Особенно эффектный ход он использовал на фестивале 1954 года. Симона Сильва, тогда малоизвестная актриса, исполнила стриптиз на ступенях Дворца фестивалей. Как раз в тот вечер, когда известнейшие продюсеры и актеры подтягивались ко Дворцу, чтобы посмотреть один из лучших фильмов конкурсной программы. Этот эпизод еще больше укрепил репутацию Поля как агента. В тот год он заключил контракты и для нескольких мужчин.
В 1955 году он начал вести дела очень красивого итальянского актера, получившего прозвище Атлант после исполнения роли атланта в знаменитом костюмном фильме «Одиссея». Прежде всего Поль изменил на американский манер имя и фамилию актера. Атлант стал Джорджем Ниагарой. За год Ниагара снялся в трех популярнейших фильмах. Подростки всего мира обожали его. Он стал идолом.
Поль пригласил нас с Жизель на ленч. Мы втроем сидели в «Карлтоне», когда Поль указал нам на Ниагару, раздающего автографы, и печально покачал головой.
— С ним у меня одна проблема. По-английски он говорит без малейшего акцента, все-таки учился в Англии, но я не могу устроить ему роль в Голливуде. Там думают, что он иностранец, а потому им придется дублировать его роль на английском.
— Может быть, там считают, что он не может играть, — предположил я. — Ты посмотри на него — гора мускулов. Рядом с ним «Мистеру Вселенная» делать нечего. Народ будет валом валить на его фильмы, пока он сможет ловить плохишей и оставлять от них мокрое место.
— И все-таки я должен протолкнуть его в Голливуд, — стоял на своем Поль.
Жизель увидела знакомую и помахала ей рукой Она подошла к нашему столику. Ослепительная синеглазая блондинка. Жизель представила нас.
— Анетт Дюваль... Джерри.
Я кивнул и улыбнулся. Поль пригласил Анетт за наш столик. Он ее знал, хотя она и не входила в число его клиентов. Потом Жизель сказала мне, что Анетт Дюваль — псевдоним, на самом деле эта девушка — англичанка, раньше она работала в «Лидо», но уже успела сняться в нескольких французских фильмах.
— Жарко, — пожаловалась Анетт.
— Заказать вам что-нибудь выпить? — вызвался я. Она улыбнулась.
— Благодарю, но я сама о себе позабочусь. — Она достала из сумки маленькую бутылочку «плескассье» и брызнула водой на лицо и плечи.
Я посмотрел на нее, потом на Жизель. Жизель прочитала мои мысли.
— Можно мне задать этот вопрос? — спросил я у Жизель.
Она рассмеялась.
— Мы с Анетт давние подруги. Спрашивай. Я повернулся к Анетт. Но она уже догадалась, о чем я хочу ее спросить.
— Да, — раздался ее серебристый смех. — «Киску» я тоже мою «плескассье». Я посмотрел на Поля.
— Есть идея. Надо бы обговорить ее с Джей-Пи.
— А артисты тебе понадобятся? Может, и мне удастся поучаствовать в реализации твоей идеи? Я вновь повернулся к Анетт.
— У вас есть агент?
— Нет, — ответила она. — Работу я получаю через Друзей.
— Я, между прочим, могу представлять твои интересы, — тут же проявил инициативу Поль. — Роли я тебе гарантирую.
— Что ты задумал? — спросила меня Жизель.
— Одной Анетт мне мало. — Я повернулся к Полю. — Скажи, Джордж согласится сниматься в рекламных роликах?
— За деньги он будет сниматься где угодно, — ответил Поль.
— Отлично, — кивнул я. — Вечером я поговорю с Джей-Пи. Возможно, сейчас самое время повторить попытку.
Как только я прибыл в Канны, Джек перебрался на его виллу, а в «Жеко» остались мы с Жизель да Арчи. Но каждый вечер мы поднимались на холм, чтобы пообедать с Джей-Пи. Выглядел он как всегда, но его рукав перетягивала черная лента. Жизель сказала мне, что, согласно обычаю, он будет носить ее шесть месяцев, Отослав Джей-Пи двадцать тысяч долларов, я также объяснил ему, почему мы потерпели неудачу, подробно перечислил все причины. И хотя старался особо не наезжать на его отца, Джей-Пи не мог не понимать, что творилось у меня на душе, когда мне пришлось покинуть Штаты. И теперь я хотел выяснить, сохранилось ли у него желание выйти на американский рынок.
В этот вечер я воспользовался возможностью окончательно прояснить ситуацию. Вопрос действительно стоял ребром: хотим мы опередить другие французские компании, торгующие родниковой водой, или нет.