Пастор сидел на полу с поникшей головой. Он не мог шевельнуть рукой. Манг Томас помог ему лечь и шепотом спросил, что у него болит. Пастор ответил, что все тело — одна сплошная болячка. Манг Томас осторожно ощупал его тело, опасаясь, как бы не было переломов. Манг Томас не мог удержаться от слез при виде страданий своего давнишнего друга. Начинало светать.
Из караульного помещения донесся пронзительный свисток, возвещавший начало дня. Было только шесть часов утра, но уже чувствовалась жара. Вскоре арестованные крестьяне сидели вдоль стен, плотно прижавшись друг к другу, и каждый думал о своем: о превратностях последних тревожных дней, о тяготах неволи, о том, что ожидает их в будущем. Всех одинаково мучили голод и жажда. Услыхав свисток, Пастор с трудом поднял отяжелевшие веки и поискал глазами Манг Томаса, но не нашел. «Наверное, попросился по нужде», — смекнул он. В это время в камеру вошел заступивший на дежурство сержант. Это был рослый деревенский парень с загорелым, обветренным лицом. Казалось, он только что сбросил с себя деревенскую одежду и надел полицейскую униформу.
— Построиться в шеренгу! — приказал сержант.
В руках у него был список арестованных. Он окинул выстроившихся в ряд заключенных строгим взглядом и прежде, чем начать перекличку, решил произнести короткую назидательную речь.
— Все вы теперь заключенные, — начал он. — Вас посадили сюда потому, что вы бунтуете против правительства. Но хоть вы и злоумышленники, здесь вас никто не будет обижать. Кормить вас положено два раза в сутки: в десять часов завтрак, в пять — обед. Ничего плохого вам здесь не сделают, если вы не будете упрямиться и врать. И жизни вашей ничто не грозит, если только вы не вздумаете улизнуть. Хочу сразу предупредить, что пуля вас все равно догонит. Это, конечно, вам и без того понятно.
Затем началась перекличка. Сержант, очевидно, не отличался особой грамотностью, потому что безбожно перевирал все фамилии. Дойдя до фамилии Пастора, он взглянул на него исподлобья и спросил:
— Так ты у них за вожака, что ли?
— Я — один из них, — ответил Пастор, едва держась на ногах.
— Я помню тебя еще со времен японцев, — заявил вдруг сержант.
— Наверное, я и тогда был с братьями филиппинцами.
Сержант не спеша подошел вплотную к Пастору. Все напряженно следили за его правой рукой, но она осталась неподвижной.
— Ах, так ты герой у нас, — ехидно проговорил он. — Уж не потому ли ты здесь? Может быть, пришел сюда за медалью?
Пастор в упор смотрел на него, но ничего не отвечал. Сержант продолжил перекличку. Наконец список был исчерпан, а Манг Томаса так и не выкликнули. Пастор подумал, что, вероятно, произошла ошибка, что лишь по странной случайности его друга не оказалось в списке. Сержант тем временем вышел из камеры.
Как только за ним затворилась дверь, все обступили Пастора. Оказывается, не один Манг Томас, многие видели, когда его уводили на допрос. Они выражали горячее участие, разглядывая распухшее лицо Пастора в кроваво-синих подтеках. Пастор беспокоился, что у него сломано ребро, — так нестерпимо болела грудь. С подобным зверством крестьяне сталкивались только во времена японской оккупации, когда многие из них настрадались от ненавистных калибапи[74]. Но особенно беспокоило всех исчезновение Манг Томаса. Никто не заметил, чтобы он выходил из камеры. И вместе с тем у всех на уме вертелась одна и та же мысль: «Старик наверняка теперь там, на допросе».
Около десяти часов двое солдат принесли в камеру котел с рисом, приправленным маленькими кусочками сушеной рыбы, и бидон с горячим имбирным напитком. За три дня заключения это была первая «настоящая» еда.
Глава пятьдесят первая
Вернувшись в кабинет, Мандо вызвал репортера Имана и поручил ему собрать сведения, касающиеся событий на асьенде Монтеро. Он рассказал ему все, что стало известно. Иману предстояло немедленно отправиться на место событий. С ним должен был поехать также фотограф.
Доктор Сабио, устроив Пури в общежитии, встретился с преподавателями юридического факультета Университета Свободы и поручил им составить документы, необходимые для освобождения крестьян. Нужно было доказать незаконность ареста Пастора и других крестьян.
74
Калибапи (Каписанан са паглилингкод са багонг Пилипинас,