2 Le temps et le lieu
Ces vastes plaines étaient destinées à l’unité politique.
Anatole LEROY-BEAULIEU.
La steppe russe est le prolongement des steppes d’Asie et se fond avec la steppe hongroise. Ce continent de steppes – de la mer Jaune au lac Balaton – est peuplé de nomades qui, depuis la préhistoire, franchissent d’énormes distances, à la recherche de pâtures. Venus des profondeurs de l’Asie, les nomades déferlent par vagues sur la steppe. Ils en chassent les habitants qui, à leur tour, occupent les pâtures de peuples plus faibles. Au Ve siècle avant notre ère, Hérodote, père de l’Histoire, visite la colonie grecque d’Olbia sur la rive droite du Boug, et en rapporte un témoignage capital sur les premiers habitants de cet espace qui, plus tard, prendra le nom de steppes russes du sud.
Premier peuple, selon Hérodote, à vivre sur les rives de la mer Noire entre 1000 et 700 avant Jésus-Christ, les Cimmériens laissent peu d’empreintes derrière eux. Leur succèdent les Scythes, nettement mieux connus grâce aux vestiges retrouvés dans leurs monuments funéraires : bijoux en or, vaisselle, armes. Le souvenir s’est aussi préservé de ces cavaliers belliqueux, régnant en maîtres sur le territoire compris entre le Don et le Danube, et effectuant des raids dans la région du Caucase et au-delà. L’image du Scythe, cavalier sans entraves, que ne domine aucune autorité, enflammera l’imagination de la génération qui verra la prise du pouvoir par les bolcheviks en Russie, et tentera d’apparenter les Russes aux antiques guerriers des steppes.
Les Scythes sont chassés par les Sarmates, venus d’Asie centrale et appartenant au même groupe indo-iranien. Leur victoire s’explique par un équipement et un armement supérieurs : étriers, piques, longs sabres. Les Sarmates dominent la steppe du IIIe siècle avant notre ère au début du IIIe après Jésus-Christ. Le souvenir en est resté, en particulier dans la langue polonaise qui qualifie de « sarmates » les longues moustaches tombantes.
L’invasion suivante, à la différence de toutes celles qui l’ont précédée, vient du nord. La tribu germanique des Goths fait mouvement des rives de la Baltique vers le sud-ouest. La branche orientale de ces envahisseurs, les Ostrogoths, crée un État sur les rives de la mer Noire, entre le Dniestr et le Don. Pour la première fois, un lien est établi entre mer Baltique et mer Noire. À la fin du IVe siècle, les Goths sont chassés par les Huns, peuple d’origine türke. Venus d’Asie, ils s’emparent bientôt des steppes situées entre la Volga et le Danube. Au milieu du Ve siècle, leur roi, Attila, arrive aux portes de Rome : les contours de l’Empire eurasien commencent à se dessiner. Le royaume d’Attila se disloque après sa mort. Aux Huns succèdent des nomades türks, les Avars (ou Obres), qui ont quitté l’Asie à la recherche de pâtures. Leurs raids dévastateurs soumettent non seulement les tribus installées dans la plaine russe méridionale, mais aussi la Germanie et l’Italie. Après un siècle de présence, ils disparaissent aussi subitement qu’ils étaient apparus. La chronique russe a conservé ce dicton : « S’évanouir comme les Obres », désignant une disparition complète et définitive.
L’énumération des tribus nomades surgies des profondeurs du continent pour se sédentariser et disparaître, donne l’impression d’un mouvement incessant, des siècles durant, dans l’espace compris entre les Carpates et le Caucase. Une question se pose alors : qui peuplait en permanence le territoire ?, immédiatement suivie de cette autre interrogation : y avait-il des Slaves parmi ces peuples, et quand sont-ils apparus ?
Le débat sur l’origine des Slaves, lancé il y a bien longtemps, continue de déchaîner les passions avec une intensité croissante. La rareté des sources renforce encore l’âpreté de la querelle, teintée de divergences politiques et idéologiques. Les historiens proposent diverses réponses, souvent contradictoires, aux questions : les Slaves étaient-ils originaires d’Europe de l’Est ? Sinon, d’où sont-ils venus et quand ? Quelle est l’origine de ces Russy qui allaient donner leur nom à un peuple et à un État ? Comment a commencé l’État russe ? Y répondre est d’autant plus difficile, et les interprétations possibles d’autant plus nombreuses, que la maigreur des traces écrites – relations de voyageurs, brèves mentions chez les historiens byzantins ou goths – n’est pas entièrement compensée par les données linguistiques et archéologiques. L’histoire se fonde essentiellement sur l’écrit. L’archéologie, la linguistique, la numismatique ne sont que des disciplines auxiliaires.
Les querelles des historiens, surtout lorsqu’elles durent depuis des siècles, deviennent à leur tour des sources permettant de mieux comprendre le passé d’un peuple et d’un pays. La Chronique du temps jadis, due, au début du XIIe siècle, à la plume du moine Nestor, est la première histoire russe parvenue jusqu’à nous. Elle devait devenir la principale source d’informations pour tous les spécialistes de la Rus. Vassili Klioutchevski voit dans Nestor un « slavophile », et Lev Goumilev, historien contemporain, un « occidentaliste ». En 1903 pour l’un, et en 1989 pour l’autre, les deux historiens russes emploient, à l’égard de leur homologue du XIIe siècle, les deux termes qui définissent la grande contradiction de l’histoire russe.
La plupart des chercheurs s’accordent toutefois sur certaines réponses aux questions concernant les débuts de la Rus. Nestor les résume dès la première phrase de sa Chronique : « … d’où est donc venue la Terre russe ? »
À la suite de la Chronique du temps jadis, le territoire s’étendant des Carpates au Dniepr est reconnu comme la patrie ancestrale des Slaves. Procope de Césarée, historien byzantin du VIe siècle, et l’historien goth Jordanès, son contemporain, sont les premiers à évoquer les tribus slaves des Antes, des Vénèdes et des Sclavènes, qui, sous la pression des nomades, se voient contraintes de se déplacer. Les Avars en fuite chassent de chez eux les habitants de la ligne de partage des eaux des Carpates. C’est alors, manifestement, que se rompent les liens entre Slaves de l’Est, de l’Ouest et du Sud. L’impact en est particulièrement net sur la langue. Les Slaves de l’Ouest et du Sud, impressionnés par les victoires de Charlemagne sur les Khazars, donnent à leurs souverains le titre de « roi » (kral, krul), tandis que les Slaves de l’Est empruntent aux peuples d’Orient le mot « kagan » (khakan).
De la fin du VIe siècle au début du IXe siècle, les Slaves continuent de s’établir sur le territoire compris entre le bassin du lac Ilmen et la côte nord-ouest de la mer Noire. La Chronique du temps jadis fait état de quinze tribus et délimite le territoire de chacune. Les frontières en sont, le plus souvent, marquées par des fleuves. La première tribu mentionnée est celle des Polianes. Le chroniqueur indique qu’ils sont établis sur les bords du Dniepr et répète maintes fois que leur capitale est Kiev. Pour Nestor, qui écrit sa Chronique à Kiev, c’est là un point essentiel. Les fleuves, rivières et lacs énumérés dans la Chronique donnent une vision très claire de la répartition géographique des tribus slaves : Dniepr, Pripet, Dvina, Volga, Soj, Oka, Seïm, Soula, Desna, Boug, Dniestr, Danube. Au bord du lac Ilmen, vit la tribu qui construira Novgorod.