ВОПРОС. И вы считаете, что раскаяние и позор...
ОТВЕТ. Это было моим заданием во времени. Выйти в указанную точку времени и пространства и добыть то, что выпадет мне на долю. Мне выпали раскаяние и позор, но это настоящая машина времени и настоящие раскаяние и позор, а не результаты скрытой видеофиксации.
ВОПРОС. А курсант Люциус?
ОТВЕТ. У него было своё задание, ему выпало добыть ужас, и ужас этот оказался таким же истинным и первосортным. А, кроме того, я бы не спешил так уж убиваться по курсанту Люциусу. Вы явно забываете, что ему еще достанется моя мать. Тем не менее, не скрою, я хотел бы с ним поговорить. Это возможно?
ОТВЕТ СЛЕДОВАТЕЛЯ. Вы будете доставлены в госпиталь для проведения психиатрической экспертизы в течение нескольких ближайших дней. Что касается курсанта Люциуса, поговорить с ним невозможно. По чисто практическим причинам. Курсант Люциус полагает, что он мёртв, а мёртвые молчат.
3
Я не мёртв. С какой стати?
Вы не мертвы, с какой стати? Вы не можете быть мертвы, у вас бьётся сердце, вы дышите, двигаетесь, слышите, вы все понимаете, вы просто молчите, почему вы молчите? Вы здесь - живой, он там - мертвый, его уже нет, нет нигде, и это никак на вас не повлияло, это лучшее доказательство, это логично; согласитесь, что это логично; возразите, что это нелогично; скажите что-нибудь. Он принадлежит прошлому, вы - настоящему, он старше, а вы молоды, это была просто петля времени, элементарнейшая вещь, всем известный парадокс, ими был полон еще Лем, вы читали Лема? Вы не читали Лема? Скажите да, читал, скажите нет, не читал, скажите, как вам нравится медсестра Катя? Медсестра Катя улыбается мне, содрогаясь, мы познакомились на вскрытии, они вынули меня из меня, я остался лежать на столе, пустой, синий, со швом в палец толщиной, а ты понесла меня в ведре, прикрыв крышкой, открой, глянь, как нравлюсь я тебе, медсестра Катя?
Я не мёртв, с какой стати? Мало ли по какой причине человек не хочет говорить, почему сразу и мертв? Может, это только гордость, знаете ли вы, с кем имеете дело, сам человек-легенда Стерн сказал - я верю, мы еще будем этим парнем гордиться; он справится; он еще всем нам задаст коксу; он возьмет себя в руки; он сумеет, он заговорит, может, это просто застенчивость. От горизонта до горизонта лежим мы, зарытые в землю в дешевых пиджаках, просто застенчивые; ребята, братцы, давайте, не стесняемся, давайте, встаём. Хуже ли мы их, раз завалили нас серыми плитами, пусть нежны они, а мы полусъедены, но если в миллиарды раз больше нас, что ж вы решили, что мир сотворен для живых, а не мертвых?
Самая старая шутка в мире. Хуже всего, обиднее всего, унизительнее всего, что это была самая бородатая хохма. Наткнуться на собственную могилу. Прийти на собственные похороны. В черном-черном городе на черной-черной улице в черном-черном доме... Маленький мальчик залез в хрономёт... Маленький мальчик, самый маленький мальчик, самый бородатый маленький мальчик на свете... Стыдно, стыдно, невыносимо.
Все чаще почему-то вспоминается лицо женщины. Она стояла черная возле гроба, я пробирался и чуть не толкнул её плечом, она ничего не заметила.
Нет прошлого, настоящего, нет будущего, есть огромная неделимая глыба. Все, что когда-нибудь было или будет в мире, существует в нем постоянно. Если я буду мертв в какое-то его мгновение, значит, я мертв всегда.
Если я соглашусь, что я жив, если заговорю, значит, они победили.
Странно, что я не обратил на неё внимания сразу.
4
Десять лет спустя Луциус сидел за столиком в баре "Башня". Вошел Стерн и сел напротив.
- Освободился? - спросил Люциус.
- Налакался? - спросил Стерн.
- У меня праздник - день пенсии.
- Тряпка, - сказал Стерн. - Я всегда знал, что ты тряпка. Зачем ты вообще поступал в Центр? Если бы я не хотел раздавить тебя, как червя, я бы тебя выгнал оттуда поганой метлой.