Віллі
1. РОЗДОРІЖЖЯ
Дві дороги я стрів серед свого життя
І згадав слова мудреця —
Ту дорогу обрав, де менше слідів,
І змінився весь хід моїх днів.
Ларі Норман (із вибаченням перед Робертом Фростом)
Після незвично посушливої зими березень виявився багатим на зливи. Холодний фронт прийшов із Канади, зі східного Орегону, у вигляді буревію, який із ревом пронісся вздовж Колумбійської ущелини. Хоча весна, без сумніву, була вже на порозі, бог зими не мав наміру без боротьби поступатися своїм пануванням, завойованим так тяжко. Каскадні гори вкрилися ковдрою свіжого снігу, і краплинки дощу, доторкаючись до замерзлої землі, перетворювалися на крижинки. Для Мака цих обставин було достатньо, щоб затишно влаштуватися біля каміна, в якому потріскували дрова, з книжкою та чашкою гарячого сидру.
Натомість добрячу частину ранку він провів за офісною роботою, сумлінно виконуючи свої обов’язки менеджера з продажу. Зручно вмостившись у кабінеті в домашніх штанях і футболці, він зробив кілька телефонних дзвінків, переважно в напрямку Східного узбережжя. Він часто переривався, прислухаючись до дзенькоту кришталевого дощу за вікном та спостерігаючи, як на вулиці повільно, але рівномірно всюди намерзає лід. Мак поступово опинився у крижаній пастці, перетворився на в’язня у власному будинку, що, відверто кажучи, йому навіть сподобалося.
У бурях, які відволікають від рутини, є щось приємне. Сніг або крижаний дощ несподівано змінюють звичний хід подій. На відміну від хвороби, яку доводиться долати самотужки, непогода впливає на всіх без винятку. У ті хвилини, коли природа втручається в життя нікчемних людей, маючи намір помститися за всю заподіяну їй шкоду, можна почути, як із полегшенням зітхає місто та його околиці. Немає жодної потреби перепрошувати за скасовану зустріч. Кожен розуміє — це справді поважна причина, а раптове звільнення від тиранії обов’язків та справ наповнює серце радістю.
Через негоду, звісно, зупиняється будь-яка робота: одні компанії заробляють більше, ніж планували, інші — навпаки, втрачають, піддаючись розчаруванню тільки через те, що всі установи й магазини тимчасово зачинено. Проте їм немає кого звинувачувати у спаді виробництва чи нездатності дістатися офісу. Коли буря триває довше ніж день або два, а це малоймовірно, кожен відчуває себе володарем власної долі тільки тому, що маленькі краплі води замерзають, ледь торкнувшись землі.
У такий момент навіть буденні справи перетворюються на щось надзвичайне. Щоденні рішення стають пригодами, на які йдеш із неприхованим піднесенням. По обіді, ближче до вечора, Мак одягнувся, вийшов на вулицю, аби перевірити поштову скриньку, що була на півсотні метрів нижче дорогою. Лід у якийсь дивовижний спосіб перетворив це просте завдання на справжнє випробування: навіть спроба підняти руку в напрямку вітру наштовхувалася на сміх невгамовної сили природи. Проте думка, що його все одно ніхто не бачить, викликала в Мака внутрішню усмішку.
Поки він обережно просувався вниз та вгору нерівною дорогою, крижані краплі дощу жалили щоки й руки. Йому здалося, що він схожий на п’яного моряка, який прямує до чергового трактиру. Коли ви залишаєтесь наодинці зі сніговою бурею, то аж ніяк не схожі на сміливця, що йде вперед, виявляючи непідробну впевненість. Пориви вітру завдають вам удар за ударом. Маку довелося підніматися з колін двічі, поки він нарешті обійняв поштову скриньку, наче давнього друга, з яким давно не бачився.
Він зупинився, щоб вдихнути красу навколишнього світу, одягнутого в кришталь. Усе віддзеркалювало світло, і так чудове надвечір’я здавалося ще приємнішим. Дерева на сусідському полі вбралися в прозорі мантії, до того ж кожне з них було і схожим на інші, і водночас неповторним. Це був славний світ, який, завдяки своїй вражаючій красі, на мить змусив Мака забути про Великий Сум, що тягарем лежав на його плечах.
Для того, щоб збити кригу з поштової скриньки, знадобилася майже хвилина. Нагородою за всі зусилля став один-єдиний конверт, на якому було надруковано лише ім’я — ані печатки, ані марки, ані зворотної адреси. Мак зацікавився й надірвав краєчок конверта, що було нелегко зробити задубілими від холоду пальцями. Повернувшись спиною до рвучкого вітру, Мак спромігся дістати невеличкий паперовий прямокутник, на якому було написано: