— Обращался, товарищ генерал. К начальнику Главного управления продовольственного снабжения товарищу Павлову. Он ответил, что табаку не хватает, что курево — не хлеб, без него можно воевать.
— Не хлеб — это верно, — согласился Андреев. — Ан без табака обойтись нельзя. Поймите вы с Павловым, что некоторые курильщики идут на все: курят разную дрянь, а потом попадают в госпитали. С этим шутить нельзя. Хоть расшибитесь, а табак у нас должен быть. — Генерал взглянул на часы, о чем-то на минуту задумался. Затем поднялся из-за стола и твердо сказал: — Сейчас четыре ноль-ноль. Поезжайте прямо на аэродром. В шесть вылетает самолет в Москву. Лично доложите товарищу Павлову обо всем, что происходит на фронте из-за отсутствия табака. Пусть принимает меры. Без табака не возвращайтесь. Возьмите с собой начальника инспекции упродснаба Воронкова…
Легко сказать: пусть принимает меры. Сколько раз просил у Павлова дать фронту хоть каких-нибудь табачных изделий, а ответ один: пока нет. Что же я ему теперь скажу? И вообще, как появлюсь перед ним? Выгонит из кабинета. С такими нерадостными мыслями ехал я на аэродром. И поездка в Москву, которую в другой ситуации посчитал бы за праздник, не радовала.
И по пути на аэродром, и в самолете я снова и снова мысленно возвращался к Павлову, к людям из управления, которых знал, с которыми встречался.
Главное управление продовольственного снабжения представляло собой координирующий центр между поставщиками продуктов и потребителями. Организовать заготовку продовольствия, передвижение его на сотни, тысячи километров, хранение, распределение — процесс сложный даже в мирной обстановке. В военное время он усложняется в десятки раз. Речь ведь идет не о сотнях, даже не о тысячах, а о миллионах тонн скоропортящихся грузов.
В Главном управлении трудились опытные специалисты самых различных отраслей, хорошо знающие условия жизни и деятельности войск, их организационную структуру, обстановку на фронтах. Надо учесть, что немалая их доля приходилась здесь на людей, которые еще недавно были работниками сугубо штатскими. Многие управления ГУПСКА, такие, как хлебофуражное, мясо-жировое, заготовительное, бакалейное, возглавляли бывшие крупные работники главков и наркоматов. Среди руководства и рядовых тружеников ГУПСКА произошел, если можно так выразиться, своеобразный сплав гражданских и военных специалистов, больших знатоков военно-хозяйственных и инженерно-технических вопросов всех ведомств продовольственного снабжения. Получилось весьма ценное сочетание. Кадровые военные были хорошо знакомы с армейскими условиями, с их спецификой, а гражданские специалисты отменно знали продовольственные ресурсы народного хозяйства, все тонкости работы снабженческих организаций страны. Все это позволяло решать большинство вопросов с глубочайшей компетенцией и учетом реальных условий.
Видную роль в сколачивании огромного коллектива Главного управления продовольственного снабжения, в организации его деятельности, упорядочении всего дела обеспечения войск продуктами питания играл Д. В. Павлов, который был назначен начальником Главного управления с должности наркома торговли РСФСР. Обладая широкой эрудицией, незаурядными организаторскими способностями, он умело руководил сложным управленческим аппаратом, наладил его деятельность так, как этого требовала военная обстановка.
С Дмитрием Васильевичем мы довольно часто разговаривали по телефону, но вот встречаться не приходилось давно. Когда я зашел к нему в кабинет, он, как мне казалось, ничуть не удивился моему появлению. Павлов предложил мне сесть, попросил поподробнее рассказать о делах на фронте, о том, как и чем кормим бойцов, внимательно познакомился со сводкой, которую я предусмотрительно захватил с собой. Взгляд его задержался на цифрах, отражающих номенклатуру продуктов, поступающих в армии и отдельные соединения.
— Да, мясных продуктов у вас маловато — это точно, — заключил Дмитрий Васильевич, — Будем просить Государственный Комитет Обороны кое-что дать вам из резервов. Но я понял так, что главная цель вашего приезда — не мясо просить, а табак. Верно?
— Верно.
— Табака нет, — отрезал Павлов. — Придется терпеть.
Я сразу как бы увидел перед собой лицо генерала Д. И. Андреева, услышал его слова «без табака не возвращайтесь», и у меня защемило сердце. Что я скажу начальнику тыла? Проще простого, конечно, доложить все как есть. Не могу же я приказать Павлову выдать мне табак!