— Расскажите, пожалуйста, о себе, как и где начали войну.
Я коротко рассказал о своем пути, о службе. Поэт внимательно слушал, иногда задавал вопросы. Когда я говорил о работе управления продовольственного снабжения, он делал какие-то пометки в блокноте, спрашивал о составе солдатского пайка, интересовался процессом выпечки хлеба, приготовления горячей пищи, качеством обмундирования и снаряжения. При этом просил не упускать ни одну мелочь. Он несколько раз возвращался к вопросу, как доставлялась пища в окопы в период боя, в тыл противника, когда там действовали наши группы, расспрашивал, какое количество продовольствия требовалось фронту на один день, на неделю, месяц. Когда я называл примерные цифры, хозяин удивленно покачивал головой.
Так мы проговорили около двух часов. И только тогда я наконец передал Ефиму Алексеевичу приглашение И. X. Баграмяна посетить фронтовые части, побывать на выставке, отражающей боевой путь войск фронта. Он задумался.
— Воспользоваться приглашением, к сожалению, не смогу. Причин много, а главная — нездоровье. А вот написать кое-что об интендантах я, пожалуй, попробую. Вы так много хорошего рассказали о своих коллегах, что мне захотелось взяться за перо. Если будете еще в Москве дня три-четыре, то зайдите ко мне перед отъездом.
Хотя и здесь нас постигла неудача, я был доволен итогами дня: все-таки кое-что удалось сделать. Во-первых; доклад мой получил одобрение в Главном управлении продовольственного снабжения (а это главное), во-вторых, Демьян Бедный дал согласие написать о наших людях.
Через пару дней мы снова зашли к поэту. На этот раз он встретил нас еще приветливее, сразу же усадил за накрытый стол.
— Вы обедайте, а я вам прочитаю свое творение. Судите строже.
Ефим Алексеевич читал громко, прохаживаясь по комнате, комментировал каждое четверостишие и спрашивал:
— Ну как?
Мы молчали, хотя стихотворение нам нравилось. Кончив читать, Бедный сел рядом со мной, но к еде не притронулся.
— Вот все, — сказал он, — чем я смогу отблагодарить вас за приглашение. Если понравилось, то считайте, что стихотворение ваше. — Он положил передо мной листок с отпечатанным на машинке текстом.
В тот же вечер мы передали стихотворение на фронт по телеграфу. Когда мы возвратились из Москвы и зашли в интендантский павильон, то увидели его напечатанным на большом листе бумаги. Посетители читали стихи вслух, переписывали их в тетради. Позже они были напечатаны в журнале «Пропагандист и агитатор».
Генерал Д. И. Андреев, выслушав мой отчет о результатах поездки в Москву, сказал:
— Этого следовало ожидать. У Эренбурга и Бедного дел, конечно, хватает. Не огорчайтесь — главное, наша идея о выставке горячо одобрена в верхах. Считайте, что поездка ваша оправдалась. — Начальник тыла помолчал, посмотрел документы, лежавшие на столе, продолжал: — Выставка выставкой, но у нас есть работа не менее серьезная. На днях возвратится из Москвы командующий и поставит перед нами конкретную задачу. А пока предварительно скажу: предстоит укомплектовать необходимым инвентарем, снабдить продовольствием большое количество частей, готовящихся в дальний путь. Обеспечить так, чтобы они ни в чем не нуждались. Учтите, это задача государственной важности. Детали обсудим позже…
Действительно, через несколько дней генерал армии И. X. Баграмян собрал совещание, на которое были приглашены и начальники всех управлений тыла. Иван Христофорович был в хорошем настроении, тепло здоровался с каждым, шутил, улыбался. Его настроение передалось и собравшимся. Все находились в приподнятом расположении духа.
Командующий рассказал о Москве, о Параде Победы, о встрече с руководителями партии и правительства, военачальниками. Мы слушали его с неослабевающим интересом, боясь пропустить хоть слово. Каждый из нас мысленно перенесся туда, на родную и бесконечно близкую нам Красную площадь, в четком строю победителей прошагал по исторической брусчатке.
Затем И. X. Баграмян заговорил о задачах, которые предстояло решать в самое ближайшее время. В связи с тем что фронт после соответствующего переформирования должен был составить основу Прибалтийского военного округа, он особо подчеркнул необходимость позаботиться о наиболее удобном размещении войск, четко организовать их боевую и политическую подготовку, создать необходимые бытовые условия для воинов.
— И еще одна весьма важная задача поставлена перед нами, — сказал командующий, когда были обсуждены вопросы, связанные с переводом войск на мирное положение. — Некоторое количество частей мы будем отправлять на Дальний Восток. Доукомплектовать, снабдить их всем необходимым, обеспечить четкую работу транспорта — все это надо сделать в сжатые сроки. — Повернувшись к начальнику тыла фронта генералу Андрееву, приказал: — Продумайте, как лучше разместить личный состав в теплушках, чем оборудовать их, как организовать питание. Люди не должны оставаться без горячей пищи. Как готовить ее в пути, как обеспечить сохранность продовольствия, надо предусмотреть…