Небольшой городок Донецкой области. Есть в городке парк. А в парке — кассирша, которая продает билеты на танцплощадку, баянист, услаждающий слух любителей падеграсов и липси, садовник, который ухаживает за деревьями и цветами, плотник, ремонтирующий скамейки, двое рабочих, сторож.
Есть и директор. Он ничего не продает, не ремонтирует, не сторожит, ни за чем не ухаживает. Он пишет в редакции газет и журналов.
Оказывается, есть в парке свои проблемы. Плотник косо смотрит на сторожа. Кассирша занята интригами. У баяниста ветер в голове. Садовник копает не только под деревьями, а и под ним, директором.
Но фактически проблем никаких нет. Кроме одной: чем бы заняться директору? Потому что на неверную тропу сочинительства его толкнула зеленая скука.
Существовало время, когда чрезвычайно удобно было иметь под каждой, даже самой крохотной вывеской, директора. Он отвечал за так называемое политико-моральное состояние. Его можно было «привлечь» в любой момент и по любому поводу. Время это прошло, псевдодиректор остался. Он не строитель, не металлург, не педагог, не агроном, а просто директор. Особая профессия, хотя и не очень понятная. Тот же Шайкин с момента переименования Богородска в Ногинск директорствовал и на городском рынке, и в пошивочной мастерской, и в павильоне «Пиво-воды», пока не оказался в своей родной стихии…
Скажите, чем занят директор кинотеатра?
Определением репертуара? Нет, репертуар составляет за него Кинопрокат.
Продажей билетов? Для этого есть кассиры.
Финансовой отчетностью? Ее ведет бухгалтер.
Наблюдением за порядком в фойе и зрительном зале? Этим заняты контролеры.
Разрешением возникающих у зрителей претензий? Но в кинотеатре есть администратор.
Может быть, он отвечает за сохранность кинолент, их получение и быстрый возврат? Нет, спрашивают за все это с киномехаников.
Уж, конечно, директор не подметает пол, не продает газированную воду и не рисует рекламных плакатов.
Чем же он все-таки занят? Общими вопросами.
Но какие могут быть в кинотеатре общие вопросы, кроме совершенно конкретного вопроса о фильме, который сегодня демонстрируется?
У нас множество мелких коммунальных, бытовых и культурных учреждений. И за любым прилавком, за каждым окошечком видим мы внушительную фигуру директора. Хотя такими учреждениями-малютками великолепно мог управлять и нести материальную ответственность либо старший мастер, либо завхоз. А общественность помогала бы ему и контролировала. У нас много сделано и делается для ликвидации вредных последствий культа личности, но почему-то одно из его порождений — лишние люди — продолжает здравствовать.
А ведь, ей-ей, не надо приставлять к Митричу директора. Практика показала, что он и сам хорошо знает, можно ли превратить шкурку молодого олененка в отличную шапку и сколько на подобное превращение потребуется времени.
Прилипалы
В этих начальных строках мне хотелось бы выдвинуть на обсуждение широкой инженерно-технической общественности несколько специальных вопросов. Например, такой:
— Можно ли приспособить обыкновенную пишущую машинку для гнутья обыкновенных металлических труб?
Или вопрос следующего свойства:
— Если мы имеем дело не с обычными металлическими трубами, а с чешуйчатыми, то в какой мере для их изготовления мог бы пригодиться нам бухгалтерский арифмометр?
И, наконец, вот этот:
— Можно ли гнуть трубы в заводской кассе, использовав в качестве подручных средств сейф, кожаную сумку для денег и деревянные костяшки счетов?
При этих вопросах на лицах специалистов появляется выражение недоумения. Они растерянно переглядываются. Пожимают плечами. И даже скептически улыбаются.
Я понимаю, что они хотят сказать. При чем тут, говорят они, пишущая машинка, арифмометр и бухгалтерские счеты? Чтобы гнуть металлические трубы, нужны специальные станки. И лучше, если это будут станки автоматические или полуавтоматические.
Нужно признать, что это замечание специалистов не лишено смысла. Больше того: они выразили довольно распространенный взгляд на затронутую проблему. Ведь именно к такому же выводу пришли инженеры и рабочие литейно-механического завода. И сконструировали два станка для гнутья труб.
Энтузиасты новой техники поработали очень добросовестно и создали замечательные станки. Они в сорок три раза производительнее прежних. Одним словом, согнуть в дугу металлическую трубу на литейно-механическом заводе — это теперь уже не проблема.
Обрадованный этим обстоятельством, директор завода издал соответствующий документ. Пользуясь предоставленными ему прерогативами и правами, директор приказал «премировать нижеперечисленных работников завода, принимавших активное участие в проектировании, изготовлении и других работах станка для гнутья труб и станка для изготовления чешуйчатых труб».
Ниже следовало перечисление. А в нем-то и заключалось самое любопытное. Наряду с конструкторами, инженерами, технологами, старшими мастерами и просто мастерами, наряду со слесарями, токарями и фрезеровщиками в приказе перечислялись: девять бухгалтеров и счетоводов, четыре товароведа, две машинистки, начальник отдела труда и заработной платы, заведующая архивом, секретарь заводоуправления, кассир. Так одним махом к операции гнутья труб были приобщены десятки людей, имеющих к разработке и внедрению новой техники такое же отдаленное отношение, какое имеют, скажем, продавцы мороженого к выдающимся научным открытиям в Антарктиде.
Все это можно было бы воспринять как случайную ошибку, если бы вслед за первым не появился на заводе второй приказ. Этим приказом директор премировал начальника отдела кадров, уже знакомых нам по первому документу начальника отдела труда и заработной платы и главного бухгалтера завода. За что? Может быть, за успешную подготовку квалифицированных кадров для завода или за укрепление финансовой дисциплины и сверхплановую экономию? Нет, не за это, а опять-таки за активное участие «в проектировании, изготовлении и других работах по освоению машинной формовки и литья центробежным способом кокиля».
Но этот директор, увы, не одинок…
Есть в Ленинграде один проектный институт. И люди в этом институте заняты проектированием. Но, как выясняется, не все: одни проектируют, другие прилипают к проектам и проектантам.
За год в этом институте работникам, непосредственно занятым проектированием, выплачено в среднем по 168 рублей премий, а «прилипалам» — по 201 рублю. Если, например, начальники производственных отделов института получили за год от 342 до 458 рублей премий, то начальник планового отдела отхватил 800 рублей, его заместитель — 600 рублей и т. д. В этом институте так уж повелось, что премии за проектирование получают кладовщики, сторожа, секретари, коменданты.
Нет, мы совсем не хотим порочить этих скромных тружеников. Вероятнее всего, кассир литейно-механического завода — отличный и аккуратный работник, а вахтеры проектного института — удивительно зоркие и бдительные стражи общественной собственности. Все это так. Но какое они имеют касательство к чешуйчатым трубам и новейшим сверхточным приборам? Зачем ставить их в неловкое положение и награждать за работы, которых они не выполняли?
Все эти вопросы надо адресовать, конечно, не самим кладовщикам, секретарям и машинисткам, которые нежданно-негаданно для самих себя оказались втянутыми в сложный и малознакомый им мир техники.
Но тогда кому же?
Обитают в теплых морях такие рыбы — прилипалы. Для своего существования они тратят очень мало усилий. Хочется такой рыбке совершить морскую прогулку, — она с помощью особого присоска прочно прилипает к большой рыбе. Что бы ни случилось в море — приливы, отливы, штормы, тайфуны — прилипала, уютно устроившись между плавниками акулы или кита, чувствует себя в полной безопасности. Проголодается — к ее услугам остатки пищи рыбы-хозяина. Так и живут прилипалы припеваючи, не зная ни забот, ни хлопот. И чем сильнее рыба-добытчик, тем вольготнее чувствует себя прилипала, тем она прожорливее.