Выбрать главу

лишь благодаря тебе самому. Ты владеешь искусством заставлять публику принять то, что

ты ей даешь. У тебя талант к успеху. Ты окружил Груина загадкой — как я полагаю, это

часть твоей кампании в прессе?

Он пронзил Себастьяна взглядом.

— Я не стану вмешиваться в эту кампанию, но скажи мне одно: Груин —

англичанин?

— Да. Как вы узнали, Боуэрман?

— В музыке национальность угадывается безошибочно. Да, это русская

революционная школа, но... но как я сказал, национальность определяется безошибочно. И

до него были пионеры — люди, которые пытались сделать то, что совершил он. У нас есть

английская школа музыки3: Хольст, Воан-Уильямс, Арнольд Бакс. По всему миру

музыканты ринулись к новому идеалу — ищут Абсолют в музыке. Этот человек — прямой

наследник того паренька, которого убили на войне, — как его звали? Дейр, Вернон Дейр.

Многообещающий был мальчик. — Он вздохнул. — Интересно, Левин, скольких мы

потеряли в этой войне?

— Трудно сказать, сэр.

— Не смею подумать. Да, не смею подумать. — Он поднялся. — Я тебя

задерживаю. Понимаю, у тебя куча дел. — Слабая улыбка осветила его лицо. —

«Великан»! Полагаю, вы с Груиным сыграли небольшую шутку. Все приняли как должное, что Великан — это Молох Индустрии. Они не видят, что настоящий Великан — та

крошечная фигурка, Человек. Личность. Человек, который преодолел каменный век и

железный. После того как рухнет и умрет цивилизация, он проложит путь сквозь еще одну

эру, Ледяную, и поднимется к новой цивилизации, какая нам и не снилась.

Он широко улыбнулся.

3 Английская школа музыки — группа музыкантов и композиторов конца XIX - начала XX века, начинавших с увлечения музыкальным фольклором и пришедших к поискам новых путей в музыке, к новаторству в инструментовке.

— Чем старше я становлюсь, тем больше убеждаюсь, что нет на свете ничего более

смешного, более жалкого, более абсурдного и притом совершенно изумительного, чем

Человек. — И уже в дверях, держась за ручку, добавил: — Удивляет одно: что приводит к

появлению существ вроде этого Великана? Что его порождает? Наследственность

формирует его... окружение его отшлифовывает и доводит до завершения... секс его

пробуждает... Но есть кое-что поважнее. Это то, что его питает.

Фу-у, фу-у, фу-у!

Человечьим духом пахнет.

Я ему кости истолку,

На завтрак хлеба испеку4.

Великан жесток, Левин! Монстр, поедающий плоть и кровь. Ничего не знаю о

Груине, но, ручаюсь, он кормит своего Великана собственной кровью и плотью, а может, еще и чужой... Их кости перемалываются на хлеб Великану...

Я старик, Левин. У меня свои причуды. Сегодня мы видели конец, а я хочу знать

начало.

— Наследственность — окружение — секс, — медленно проговорил Левин.

— Да. Именно так. Но я надеюсь, ты расскажешь мне не только это.

— Думаете, я знаю?

— Уверен, что знаешь.

Наступила тишина.

— Да, — сказал наконец Левин. — Знаю. Я бы рассказал вам всю историю, но не

могу... Тому есть причины.

Он медленно повторил:

— Есть причины.

— Жаль. Было бы интересно.

— Как сказать...

Книга первая

ЭББОТС-ПЬЮИСЕНТС

Глава 1

1

В мире Вернона существовало только три действительно важных человека: Няня,

Бог и мистер Грин.

Были, конечно, горничные. Первым делом Винни, потом Джейн, и Анни, и Сара, и

Глэдис — это те, кого Вернон мог вспомнить, но было множество других. Горничные

подолгу не задерживались, потому что не могли поладить с Няней. В мире Вернона их

можно было не брать в расчет.

Было также некое двуединое божество Мама-Папа, которое Вернон упоминал в

молитвах, а также связывал с ними переход к десерту. Они представлялись Вернону

смутными фигурами, пожалуй, красивыми, особенно Мама, но опять-таки они не

принадлежали к реальному миру — миру Вернона.

В мире Вернона существовали только очень реальные вещи. Коврик в детской,

например. В зелено-белую полоску, довольно кусачий для голых коленок, с дыркой в углу

— эту дырку Вернон исподтишка расковыривал пальцем. Или стены детской, на которых

лиловые ирисы бесконечной чередой оплетали что-то такое, что иногда было ромбиками, а

4 Приговорка великана-людоеда из английской народной сказки о Джеке и бобовом стебле.

иногда, если очень долго смотреть, — крестами. Вернону это казалось очень интересным

и немного загадочным.

Возле одной стены стояла лошадка-качалка, но Вернон редко на ней качался. Он

больше играл с плетеным из прутьев паровозиком и плетеными грузовиками. Был у него