лишь благодаря тебе самому. Ты владеешь искусством заставлять публику принять то, что
ты ей даешь. У тебя талант к успеху. Ты окружил Груина загадкой — как я полагаю, это
часть твоей кампании в прессе?
Он пронзил Себастьяна взглядом.
— Я не стану вмешиваться в эту кампанию, но скажи мне одно: Груин —
англичанин?
— Да. Как вы узнали, Боуэрман?
— В музыке национальность угадывается безошибочно. Да, это русская
революционная школа, но... но как я сказал, национальность определяется безошибочно. И
до него были пионеры — люди, которые пытались сделать то, что совершил он. У нас есть
английская школа музыки3: Хольст, Воан-Уильямс, Арнольд Бакс. По всему миру
музыканты ринулись к новому идеалу — ищут Абсолют в музыке. Этот человек — прямой
наследник того паренька, которого убили на войне, — как его звали? Дейр, Вернон Дейр.
Многообещающий был мальчик. — Он вздохнул. — Интересно, Левин, скольких мы
потеряли в этой войне?
— Трудно сказать, сэр.
— Не смею подумать. Да, не смею подумать. — Он поднялся. — Я тебя
задерживаю. Понимаю, у тебя куча дел. — Слабая улыбка осветила его лицо. —
«Великан»! Полагаю, вы с Груиным сыграли небольшую шутку. Все приняли как должное, что Великан — это Молох Индустрии. Они не видят, что настоящий Великан — та
крошечная фигурка, Человек. Личность. Человек, который преодолел каменный век и
железный. После того как рухнет и умрет цивилизация, он проложит путь сквозь еще одну
эру, Ледяную, и поднимется к новой цивилизации, какая нам и не снилась.
Он широко улыбнулся.
3 Английская школа музыки — группа музыкантов и композиторов конца XIX - начала XX века, начинавших с увлечения музыкальным фольклором и пришедших к поискам новых путей в музыке, к новаторству в инструментовке.
— Чем старше я становлюсь, тем больше убеждаюсь, что нет на свете ничего более
смешного, более жалкого, более абсурдного и притом совершенно изумительного, чем
Человек. — И уже в дверях, держась за ручку, добавил: — Удивляет одно: что приводит к
появлению существ вроде этого Великана? Что его порождает? Наследственность
формирует его... окружение его отшлифовывает и доводит до завершения... секс его
пробуждает... Но есть кое-что поважнее. Это то, что его питает.
Фу-у, фу-у, фу-у!
Человечьим духом пахнет.
Я ему кости истолку,
На завтрак хлеба испеку4.
Великан жесток, Левин! Монстр, поедающий плоть и кровь. Ничего не знаю о
Груине, но, ручаюсь, он кормит своего Великана собственной кровью и плотью, а может, еще и чужой... Их кости перемалываются на хлеб Великану...
Я старик, Левин. У меня свои причуды. Сегодня мы видели конец, а я хочу знать
начало.
— Наследственность — окружение — секс, — медленно проговорил Левин.
— Да. Именно так. Но я надеюсь, ты расскажешь мне не только это.
— Думаете, я знаю?
— Уверен, что знаешь.
Наступила тишина.
— Да, — сказал наконец Левин. — Знаю. Я бы рассказал вам всю историю, но не
могу... Тому есть причины.
Он медленно повторил:
— Есть причины.
— Жаль. Было бы интересно.
— Как сказать...
Книга первая
ЭББОТС-ПЬЮИСЕНТС
Глава 1
1
В мире Вернона существовало только три действительно важных человека: Няня,
Бог и мистер Грин.
Были, конечно, горничные. Первым делом Винни, потом Джейн, и Анни, и Сара, и
Глэдис — это те, кого Вернон мог вспомнить, но было множество других. Горничные
подолгу не задерживались, потому что не могли поладить с Няней. В мире Вернона их
можно было не брать в расчет.
Было также некое двуединое божество Мама-Папа, которое Вернон упоминал в
молитвах, а также связывал с ними переход к десерту. Они представлялись Вернону
смутными фигурами, пожалуй, красивыми, особенно Мама, но опять-таки они не
принадлежали к реальному миру — миру Вернона.
В мире Вернона существовали только очень реальные вещи. Коврик в детской,
например. В зелено-белую полоску, довольно кусачий для голых коленок, с дыркой в углу
— эту дырку Вернон исподтишка расковыривал пальцем. Или стены детской, на которых
лиловые ирисы бесконечной чередой оплетали что-то такое, что иногда было ромбиками, а
4 Приговорка великана-людоеда из английской народной сказки о Джеке и бобовом стебле.
иногда, если очень долго смотреть, — крестами. Вернону это казалось очень интересным
и немного загадочным.
Возле одной стены стояла лошадка-качалка, но Вернон редко на ней качался. Он
больше играл с плетеным из прутьев паровозиком и плетеными грузовиками. Был у него