быть кроткими, ведь они выходили замуж за неистовых лордов, которые не знали ни
страха, ни жалости, — они теперь одобрительно смотрели на Майру Дейр, последнюю в
их ряду.
Из картинной галереи все вышли в квадратный зал, а оттуда в «Нору Священника»6.
Задолго до этого Няня увела Вернона. Но они снова нашли его в саду, он кормил
рыбок. Отец ушел в дом за ключами от аббатства. Гости остались одни.
— Господи, Фрэнк, — сказала американская леди, — это просто замечательно!
Столько лет! Передается от отца к сыну. Романтично, сказала бы я, но уж слишком
романтично. Столько лет. Фантастика! Как это может быть?
5 «Эдинбургская скала» — сорт твердой помадки.
6 «Нора Священника» — потайная комната, обычно в церкви или замке, где укрывались
католические священники во времена преследования католиков в Англии
Тут заговорил другой джентльмен. Он был молчун, и Вернону еще не приходилось
его слышать. Но тут он разжал губы и произнес одно слово — такое чарующее, такое
загадочное, такое великолепное, что Вернон запомнил его на всю жизнь.
— Брамаджем7, — сказал джентльмен.
Вернон хотел было спросить, что означает это загадочное слово, но его отвлекли.
Из дома вышла мать. За ее спиной пылал закат — яркая декорация в золотых и
красных тонах. На этом фоне Вернон и увидел мать, увидел впервые: восхитительная
женщина, с белой кожей и волосами цвета червонного золота, похожая на картинку в
книге сказок; вдруг увидел ее как нечто удивительное, удивительное и прекрасное.
Он навсегда запомнил этот момент. Она — его мать, она прекрасна, и он ее любит.
Что- то похожее на боль пронзило его грудь, но это была не боль. В голове возник
дурманящий гул, как будто гром, и все закончилось на высокой, сладкой ноте, похожей на
пение птицы. Удивительный момент.
И с ним связалось магическое слово «Брамаджем».
Глава 2
1
Горничная Винни уезжала. Это произошло совершенно неожиданно. Остальные
слуги перешептывались. Винни плакала. Она все плакала и плакала. Няня отправилась к
ней, как она это называла, «беседовать», и после этого Винни стала плакать еще сильнее.
С Няней творилось что-то ужасное; она казалась еще больше и шире, чем обычно, и еще
сильнее шуршала. Вернон знал, что Винни уходит из-за отца, и воспринял этот факт без
особого интереса или любопытства — горничные и раньше уходили из-за отца.
Мать заперлась у себя в комнате. Она тоже плакала, Вернон слышал из-за двери.
Она за ним не посылала, а ему и в голову не пришло зайти к ней. Он даже испытывал
некоторое облегчение. Он терпеть не мог звуков плача — всех этих сглатываний,
всхлипов, долгого сопения, и все тебе в ухо. Плачущие всегда обнимают тебя. Вернон
терпеть не мог этих звуков над ухом. Больше всего в мире он ненавидел неправильные
звуки. От них все внутри съеживалось, как сухой листок. Вот отчего мистер Грин такой
славный — он никогда не издает неправильных звуков.
Винни упаковывала свои коробки. С ней была Няня — уже не столь ужасная, почти
обычный человек.
— Пусть это послужит тебе предостережением, моя девочка, — говорила Няня. —
На новом месте не позволяй себе ничего такого.
Винни, шмыгнув носом, пробормотала, что ничего такого и не было.
— И больше не будет, смею надеяться, пока я здесь служу, — сказала Няня. —
Должна сказать, больше всего тут виноваты твои рыжие волосы. Рыжие — всегда
ветреницы, так говорила моя дорогая мамочка. Не скажу, что ты непутевая, но то, что ты
сделала, — неприлично. Неприлично — больше я ничего не могу сказать.
И как обычно, после этой фразы у нее нашлось еще многое что сказать. Но Вернон
уже не слушал. «Неприлично»? Он знал, что «приличная» говорят про шляпу. Но при чем
здесь шляпа?
— Няня, что значит «неприлично»? — спросил он ее в тот же день.
Няня с полным ртом булавок — она кроила Вернону полотняный костюмчик —
ответила:
— Непристойно.
— Что значит «непристойно»?
7 Брамаджем — диалектное название города Бирмингема, а также слово, обозначающее дешевую
подделку (в Бирмингеме в XVII-XVIII веках чеканились фальшивые монеты и изготовлялись
фальшивые драгоценности).
— Это когда маленькие мальчики задают глупые вопросы, — не задумываясь
ответила Няня. Долгая профессиональная практика развивает в людях находчивость.
2
В этот день отец Вернона зашел в детскую. Бросил на него быстрый вороватый
взгляд, несчастный и вызывающий. Слегка поморщился, встретившись с округлившимися
от любопытства глазами сына.