– Вы когда-нибудь слышали имя Вернон Дейр? – осведомился Себастьян после паузы.
– Вернон Дейр… – задумчиво повторил Грин. – Имя вроде бы знакомое, сэр, но не знаю почему. – Он озадаченно нахмурился. – Этот джентльмен умер, не так ли?
– Значит, вам кажется, что он умер?
– Да, сэр, и слава… – Он умолк, внезапно покраснев.
– Продолжайте, – подбодрил его Левин. – Что вы хотели сказать? Говорите без обиняков – мистер Дейр не был моим родственником.
Шофер понял намек.
– Я хотел сказать «и слава богу», но ведь я ничего о нем не знаю. Просто у меня создалось впечатление, что ему было лучше… ну, исчезнуть. Он ведь вконец запутался, верно?
– Так вы все-таки его знали?
Шофер наморщил лоб, мучительно пытаясь вспомнить:
– Простите, сэр, после войны у меня неладно с памятью. Не знаю, где я встречал мистера Дейра и почему он мне не нравился, но только я рад, что он умер. Он никуда не годился – можете мне поверить.
Наступившее молчание нарушило нечто вроде сдавленного всхлипывания находящейся в комнате женщины. Левин повернулся к ней:
– Позвони в театр, Джейн. Сегодня ты не сможешь выступать.
Она кивнула и вышла. Левин посмотрел ей вслед и напористо спросил:
– Вы раньше видели мисс Хардинг?
– Да, сэр. Я отвозил ее сегодня домой.
Левин вздохнул. Грин вопросительно посмотрел на него:
– Это… это все, сэр? Мне жаль, что я был вам так мало полезен. Я знаю, что после войны я… ну, немного не в себе. Возможно, мистер Блайбнер рассказал вам, что я… не выполнил свой долг так, как следовало.
Грин покраснел от стыда. Он дезертир и трус! Какая мерзость!
Джейн вернулась и заняла свое место у стола. Грину показалось, что она слегка побледнела. Какие у нее необычные глаза – глубокие и трагические. Интересно, о чем она думает? Возможно, она была помолвлена с этим мистером Дейром. Хотя нет – в таком случае мистер Левин едва ли велел бы ему говорить без обиняков. Может быть, речь идет о завещании или еще каких-нибудь делах, связанных с деньгами.
Мистер Левин возобновил расспросы, не упоминая о признании Грина:
– Кажется, ваш отец погиб во время бурской войны?
– Да, сэр.
– Вы помните его?
– Разумеется, сэр.
– Как он выглядел?
– Крепкий мужчина с большими бакенбардами и ярко-голубыми глазами. Помню, как он пел в хоре. У него был красивый баритон.
– И он погиб на войне с бурами?
На лице Грина внезапно отразилось сомнение.
– Странно. Я никогда об этом не думал. Сейчас он был бы слишком стар. И все же я готов по-клясться…
– Не важно, – прервал Себастьян, видя отчаянное беспокойство в его глазах. – Вы женаты, Грин?
– Нет, сэр. – Ответ прозвучал весьма уверенно.
– В этом вы, кажется, не сомневаетесь, – улыбнулся мистер Левин.
– Конечно, сэр. От женщин только одни неприятности… – Он умолк и смущенно посмотрел на Джейн. – Прошу прощения.
– Ничего. – На ее губах мелькнула улыбка.
Последовала очередная пауза. Левин повернулся к ней и произнес фразу, которую Грин не понял:
– Удивительное сходство с Сидни Бентом – раньше я никогда этого не замечал.
Оба снова уставились на шофера.
Внезапно Грин почувствовал страх, похожий на тот, который он в детстве испытывал перед темнотой. Эти двое что-то о нем знают.
– В чем дело? – спросил он, склонившись вперед. – Говорите прямо.
Они продолжали молча смотреть на него.
Страх усилился. Почему они молчат? Что им известно? Что-то ужасное?
– В чем дело? – повторил он. Его голос стал высоким и пронзительным.
Леди поднялась – она походила на статую, которую Грин где-то видел, – обошла вокруг стола и положила ему руку на плечо.
– Все в порядке, – ободряюще промолвила она. – Вам нечего опасаться.
Но Грин не сводил глаз с Левина. Этот человек что-то знал и собирался ему ответить.
– На этой войне происходили разные случаи, – начал Левин. – Иногда – например, после контузии – люди забывали свои имена.
Он сделал многозначительную паузу; похоже, до Грина не дошел смысл сказанного.
– Ну, со мной этого не случилось, – усмехнулся он. – Я свое имя не забыл.
– Забыли. Ваше настоящее имя – Вернон Дейр.
Сообщение должно было прозвучать драматично, но Грину оно показалось просто глупым.
– Я – Вернон Дейр? Вы имеете в виду, что я его двойник?
– Я имею в виду, что вы – это он.
Грин от души расхохотался:
– Я на такую аферу не пойду, сэр. Даже если это означает титул и состояние. Каким бы сильным ни было сходство, меня бы все равно разоблачили.