Когда Вернон, теряя бдительность, начинал играть сам с собой, комментируя воображаемые события вслух, няня Франсис никогда не находила это необычным. Она обладала не только спокойной невозмутимостью старой няни, но и тем, что было куда важнее для Вернона, – даром отвечать на вопросы, причем Вернон инстинктивно чувствовал, что все ее ответы правдивы. Иногда няня Франсис говорила: «Этого я тоже не знаю» или «Ты должен спросить кого-нибудь другого. Я не настолько умна, чтобы объяснить тебе это». Она не претендовала на всеведение.
Часто, после чая, няня Франсис рассказывала Вернону разные истории. Они никогда не были одинаковыми – сегодня она повествовала о непослушных мальчиках и девочках, а завтра о заколдованных принцессах. Вернон предпочитал слушать о принцессах. Одну историю он особенно любил – о золотоволосой принцессе в башне и странствующем принце в старой зеленой шляпе. История заканчивалась в лесу и, возможно, потому так нравилась Вернону.
Иногда к ним присоединялся дополнительный слушатель. Майра обычно приходила сидеть с Верноном после полудня, когда у няни Франсис было свободное время, но отец Вернона часто заходил после чая. Мало-помалу это вошло у него в привычку. Уолтер Дейр садился в тени, позади стула сиделки, и слушал ее истории, наблюдая не за сыном, а за рассказчицей. Однажды Вернон заметил, как рука его отца украдкой легла на запястье няни Франсис.
И тогда произошло нечто невероятное. Няня Франсис поднялась и спокойно сказала:
– Боюсь, сегодня мы вынуждены попросить вас удалиться, мистер Дейр. У нас с Верноном есть кое-какие дела.
Это очень удивило Вернона, так как он понятия не имел, что это за дела. Однако еще сильнее его озадачило то, что отец также встал и тихо произнес:
– Прошу прощения.
Няня Франсис едва заметно кивнула, но осталась стоять.
– Надеюсь, вы мне поверите, – продолжал Уолтер Дейр, – что я искренне сожалею, и позволите прийти завтра?
После этого поведение отца изменилось. Он больше не садился так близко к сиделке и разговаривал в основном с Верноном. Иногда они играли втроем, обычно в «старую деву» – Вернон обожал эту игру. Это были счастливые вечера.
Однажды, когда няня Франсис вышла из комнаты, Уолтер Дейр неожиданно спросил:
– Тебе нравится твоя сиделка, Вернон?
– Няня Франсис? Очень. А тебе, папа?
– Да, – ответил Уолтер Дейр. – Очень нравится.
В его голосе слышалась печаль, которую почувствовал Вернон.
– Что-нибудь случилось, папа?
– Ничего непоправимого. Лошадь, которая у самого финиша сворачивает влево, никогда не выиграет – а то, что это не вина лошади, положения не улучшает. Впрочем, старина, для тебя это звучит как абракадабра. Наслаждайся обществом своей няни Франсис, пока она рядом. Таких, как она, не слишком много.
В эту минуту сиделка вернулась, и они стали играть в «поймай зверя».
Но слова Уолтера Дейра запали Вернону в голову, и он спросил няню Франсис следующим утром:
– Разве вы не навсегда останетесь с нами?
– Нет. Только до тех пор, пока ты не выздоровеешь – или почти выздоровеешь.
– А я бы хотел, чтобы вы остались насовсем.
– Понимаешь, это не входит в мои обязанности. Моя работа – ухаживать за больными.
– И вам нравится этим заниматься?
– Да, очень.
– Почему?
– Ну, у каждого есть работа, которая ему нравится.
– У мамы нет.
– Есть. Ее работа – присматривать за этим большим домом, следить, чтобы все было в порядке, заботиться о тебе и о твоем отце.
– Папа раньше был военным. Он сказал мне, что если начнется война, то снова пойдет в армию.
– Ты очень любишь своего отца, Вернон?
– Да, очень, хотя маму я люблю еще больше. Мама говорит, что маленькие мальчики всегда больше любят своих матерей. Мне нравится бывать с папой, но это другое дело. Наверно, потому, что он мужчина. Как вы думаете, кем я буду, когда вырасту? Я хочу стать моряком.
– Возможно, ты будешь писать книги.
– О чем?
Няня Франсис улыбнулась:
– Может быть, о мистере Грине, Пуделе, Белке и Дереве.
– Ага, и все будут говорить, что это глупо.
– Мальчики не будут. А кроме того, когда ты вырастешь, то в голове у тебя будут совсем другие люди – такие, как мистер Грин и его дети, но только взрослые. И тогда ты сможешь написать о них.