Жаль Родни — голова седеет, а заменить некому.
Беда в том, что Родни не проявил характера. Он обязан был настоять на своем. Твердость — вот без чего никак нельзя обойтись. Интересно, подумала она, где был бы сейчас сам Родни, не прояви я твердости? На душе у нее немного потеплело при мысли о собственной дальновидности. Увяз бы в долгах, скорее всего, выклянчивал бы ссуды, как фермер Ходдесдон. Хотелось бы знать, ценит ли Родни то, что она для него сделала…
Джоан посмотрела вперед, на размытую линию горизонта. Странное ощущение расплывчатости, проталин. Конечно, вспомнила она, мираж![317]
Да, именно так, мираж… похоже на лужи в песке. Мираж представлялся ей совсем другим — в воображении всплывали деревья, города — нечто более зримое.
Но даже такой не особо впечатляющий эффект возникновения воды был все же любопытен — он давал возможность почувствовать… реальность. А что такое реальность?
Мираж, думала Джоан, мираж. Звучит весомо. О чем это она думала? А, конечно, о Тони, о том, до чего неслыханно эгоистично и необдуманно он повел себя.
Повлиять на Тони всегда было крайне трудно.
С виду мягкий, покорный, он тихо, с милой улыбкой делал все по-своему. Тони никогда не был привязан к ней так, как должен быть привязан сын к матери. Говоря откровенно, он всегда больше любил отца.
Она вспомнила, как Тони, семилетний малыш, среди ночи вошел в гостиную, где спал Родни, и объявил спокойно и деловито:
«По-моему, папа, мне попалась поганка вместо съедобного гриба, у меня ужасно болит живот, и, наверное, я умру».
Оказалось, что поганка, как и грибы вообще, ни при чем. У мальчика был острый аппендицит, и его в тот же день прооперировали. Но ей до сих пор непонятно, почему ребенок разбудил Родни, а не ее. Было бы куда естественней, если бы Тони пришел к матери.
Да, с Тони было нелегко во многих отношениях. Ленился в школе. Кое-как занимался спортом. Он был очень хорошеньким ребенком, и Джоан с удовольствием брала его всюду с собой, но ему это не особенно нравилось и, к ее досаде, он умел в буквальном смысле испариться именно тогда, когда она искала его.
Защитная окраска — так называла это Аврелия, вспомнила Джоан. «Тони гораздо лучше нас умеет использовать защитную окраску», — говорила она.
Джоан не слишком отчетливо понимала, какое значение она вкладывала в эти слова, но они все же исподволь обижали ее…
Она взглянула на часы. Прогулка не должна чрезмерно ее разгорячить. Пора вернуться в гостиницу. Утро выдалось чудесное, никаких приключений, никаких неприятных мыслей, никакой агорафобии…
В самом деле, вдруг возмутился внутренний голос, ты говоришь будто больничная сиделка. Что с тобой, Джоан Скьюдмор? Ты больная, умственно неполноценная?
Чем ты гордишься и почему так насторожена? Что особенного в том, чтобы нормально провести хорошее утро?
Джоан поспешила вернуться в гостиницу и очень обрадовалась, увидев консервированные груши, которые ей подали для разнообразия.
После ленча она пошла к себе и прилегла.
Если бы удалось поспать до чая…
Однако ни о каком сне не могло быть и речи. Голова работала четко. Она лежала с закрытыми глазами, тревога и страх не покидали ее, будто она чего-то ожидала… была начеку, готовилась защититься от затаившейся где-то рядом опасности. Даже ее мышцы непроизвольно напрягались.
Я должна расслабиться, думала Джоан, должна расслабиться.
Но расслабиться не получалось. Тело стало деревянным, скованным. Сердце билось немного быстрее, чем обычно. В целом ощущение было ей чем-то знакомо. Она сосредоточилась и наконец нашла верное сравнение — как в приемной у дантиста.
Ожидание чего-то заведомо неприятного, желание убедить себя, что это не так, заставить себя не думать о предстоящем и уверенность, что пытка ближе с каждой минутой…
Но какая пытка… чего она ждет?
Что должно случиться?
Ящерицы, решила она, скрылись в щели… потому что приближается буря… затишье… перед бурей… ожидание… ожидание…
Господи Боже, опять мысли путаются.
Мисс Гилби… дисциплина… самопознание…
Самопознание! Надо углубиться в себя. Кажется, полезно что-то повторять… Что именно? Что это? Теософия? Буддизм…[318]
317
Мираж — оптический обман, возникающий в результате своеобразного преломления световых лучей в различных по плотности и температуре слоях воздуха, как, например, видение оазиса, корабля и т. п. в пустыне.
318
Буддизм — одна из мировых религий, возникшая в Древней Индии в VI–V веках до н. э., основателем которой считается принц Сиддхартха Гаутама, прозванный Буддой, т. е. «Просветленным».