Она пошла, заливаясь слезами, в ужасе от того, что натворила.
— Ты жестокий, — рыдала она. — Жестокий. Ты хотел бы, чтобы я умерла. Ты меня ненавидишь.
Няня Френсис уложила Вернона в кровать. Он хотел ее расспросить, но она заговорила о собаке, большущем сенбернаре, который у нее был в детстве, и он так заинтересовался, что обо всем забыл.
Поздно вечером отец пришел в детскую. Он выглядел бледным и больным. Он остановился в дверях; няня Френсис встала и подошла к нему. Он выдавил:
— Не знаю, что сказать. Как просить прощения за все, что наговорила жена…
Няня Френсис ответила спокойным, уверенным голосом:
— О, все нормально. Я понимаю. Все же я думаю, что мне лучше уйти, как только удастся это устроить. Мое присутствие делает миссис Дейр несчастной, она изводит себя.
— Знала бы она, как несправедлива в своих обвинениях. Она оскорбила вас…
Сестра Френсис рассмеялась — пожалуй, не слишком убедительно.
— Я всегда считала нелепым жаловаться, что тебя оскорбили, — беспечно сказала она. — Какое напыщенное слово, вы не находите? Не волнуйтесь, меня это не задело. Знаете, мистер Дейр, ваша жена…
— Да?
Ее голос изменился. Он стал серьезным и печальным.
— Очень несчастная и одинокая женщина.
— Вы считаете, это полностью моя вина?
— Да, считаю, — сказала она.
Он глубоко вздохнул.
— Никто мне такого не говорил. Вы… возможно, я восхищаюсь именно вашим мужеством… бесстрашной честностью. Мне жаль Вернона, он теряет вас, когда вы ему нужны.
Она серьезно сказала:
— Не кляните себя понапрасну. Вы в этом не виноваты.
— Няня Френсис, — это Вернон с кровати подал голос с жаркой мольбой, — я не хочу, чтобы вы уходили. Не уходите, пожалуйста, — хотя бы не сегодня.
— Нет, конечно, — сказала няня Френсис. — Надо еще поговорить с доктором Коулзом.
Она ушла через три дня. Вернон горько плакал. Он потерял первого настоящего друга в своей жизни.
Глава 5
Годы жизни с пяти до девяти лет Вернон помнил смутно. Что-то менялось, но так медленно, словно ничего не происходило. Няня не вернулась к руководству детской: у ее матери произошел инфаркт, и Няне пришлось остаться ухаживать за ней.
Вместо нее этот высокий пост заняла мисс Робинс — создание столь замечательно бесцветное, что Вернон позже не мог вспомнить, как она выглядела. Должно быть, под ее началом он совсем отбился от рук, потому что его отправили в школу, едва ему стукнуло восемь. Когда он впервые приехал на каникулы, в доме обитала его кузина Джозефина.
Прежде, приезжая в Эбботс-Пьюисентс, Нина не брала с собой дочку. Вообще-то она приезжала все реже и реже. Вернон, как многие дети, умел понимать, не размышляя. Он осознавал две вещи: первое — отец не любит дядю Сидни и бывает с ним чрезвычайно вежлив; второе — мать не любит тетю Нину и не скрывает этого. Иногда, когда Нина с Уолтером сидели в саду и разговаривали, Майра на миг присоединялась к ним и, дождавшись первой же паузы в разговоре, говорила:
— Я, пожалуй, пойду. Вижу, что я тут лишняя. Нет, спасибо, Уолтер (это ответ на вялый протест), я всегда понимаю, когда мое присутствие нежелательно.
Она уходила, кусая губы, ломая руки, со слезами на глазах. Уолтер Дейр молча поднимал брови.
Однажды Нина не выдержала:
— Она невыносима! Я не могу и десяти минут поговорить с тобой без сцен. Уолтер, зачем ты это сделал? Зачем?
Вернон помнил, как отец оглянулся по сторонам, на дом, на руины старого аббатства, видневшиеся вдалеке.
— Я люблю это место, — проговорил он. — Видимо, это у меня в крови. Я не хотел его потерять.
Наступило короткое молчание, потом Нина засмеялась — нервный короткий смешок.
— Мы с тобой не слишком счастливая семейка. Оба совсем запутались.
Снова пауза, потом отец:
— Неужели все так плохо?
Нина, глубоко вздохнув, кивнула.
— Вот именно. Уолтер, мне кажется, я больше не могу. Фред вида моего не выносит. О, на людях мы чудная пара, никто не догадается, но наедине…
— Да, но…
Некоторое время Вернон ничего не слышал, они понизили голос, но отец явно спорил с тетей. Потом голоса снова повысились.
— Это безумие. Ты не можешь так поступить. Ведь это даже не из любви к Энсти. Ты ничего к нему не испытываешь.
— Нет — но он от меня без ума.
Отец упомянул какой-то «социальный страус». Нина снова засмеялась.
— Какое нам до этого дело?
— Со временем для Энсти это будет важно.
— Фред разведется со мной, он будет только рад поводу. И мы сможем пожениться.