Впереди верховой не спеша правил конем — гнедой меринок фыркал после пробега, тряс красивой головой; узда тонко позвякивала. В посадке, в наклоне сидевшего верхом человека почудилось что-то знакомое. Он? Ерофей? Узнал, что она здесь, и приехал? Оцепенев, ждала. Из-за дома в глаза било солнце. Верховой подъехал, слез с коня, перекинул через его косившую огненным глазом голову ременные поводья, подошел. У нее отлегло от сердца. Это был здешний председатель Прохор Кленов. А она-то подумала… Как влюбленная девочка. Надежда Сергеевна глубже сунула руки в карманы.
Прохор поздоровался, заговорил:
— Надумали к нам? Доброе дело. Толкового помощника по полеводству у меня нет. Ну что ж, если не возражаете, давайте сразу знакомиться с хозяйством.
Он привязал у завозни коня, повел Надежду Сергеевну к току.
На ток прибежала и Валюшка. Увидела Прохора, ходившего с Надеждой Сергеевной, раскраснелась; задумчивые глаза глупые-глупые, не то от девчоночьего безоблачного счастья, не то еще от чего-то. В последнее время с ней происходит что-то непонятное. Когда это началось.
…Весной ехали вместе в поле. Земля оделась зеленым пухом; в бочажинах блестела вода; на увалах зыбуче плясало марево. Ходок мягко прыгал по тряской дороге. Прохор взглянул на нее и отчего-то смутился; опустил на колени вожжи, и конь пошел шагом. Она почувствовала смущение председателя, и под сердцем у нее стало горячо-горячо. Она тоже поглядела на него и так же опустила глаза. Валюшка ждала, что Прохор заговорит, но он молчал, перебирая в руках вожжи.
— Помнишь Петьку? — спросил Прохор.
— Помню.
Валюшка вспомнила тракториста Петьку, длинноногого, нескладного и шумливого. Зимой он поругался с бригадиром и уехал в город. Но при чем тут Петька? Валюшка думала, что Прохор будет говорить о них. Она подняла глаза и встретила его взгляд, такой ласковый и непривычно горячий, что все в ней ответно зазвенело от счастья.
Но Прохор опять стал говорить о Петьке.
— Глупый он. От себя никуда не уйдешь. Пишет, что тянет его к себе земля. Видит по ночам наши увалы, дома на пригорке.
Сзади дорога петляла под увал; сбоку на взгорке молодо шелестели березы; по сторонам дороги над вспаханными и засеянными полями золотисто поднимался парок. Прохор, ломая в себе какие-то чувства, качнулся, зачем-то отодвинулся от нее, натянул вожжи, остановил коня и повел кругом рукой:
— От этого разве куда-нибудь уйдешь? Где еще так почувствуешь: это твой дом, твоя деревня, твоя земля. Корень твой тут. — Он кивнул на березы: — Могилки и те — твои, там деды, прадеды бог знает до какого колена. Без всего этого человек — сирота. А у нас уходят, махнув рукой, и потом мыкаются по белу свету как неприкаянные.
Прохор говорил и говорил, в его словах были и боль и грусть, но Валюшке казалось, что где-то за этими словами скрывается то, что никак не соберется он выговорить. Ей тоже стало грустно и больно.
— Мне матери жалко, — сказала она.
— Да, матери наши и не в такое горькое время землю свою не оставили.
Он слез с дрожек, обошел вокруг коня, поправляя для чего-то упряжь.
Сел Прохор чуть в стороне и больше за всю дорогу ее не касался. Он точно боялся сделать что-то непоправимое, а Валюшка ждала чего-то — того, что так и не было сказано.
С ними и потом бывало: сидят они в конторе одни. Он думает, Валюшка щелкает на счетах костяшками, считает. В голове — думки и цифры; все мешается; на минуту она притихнет, чтобы схлынул сумбур мыслей и цифр, не глядя, почувствует, как он смотрит на нее, но едва успеет поднять взгляд — Прохор уже, сопя, уминает в пальцах папиросу, будто и не глядел. Ей и радостно, и смешно, и больно отчего-то.
Сегодня все счетные работники на току. Одну Валюшку, председателеву любимицу, они по уговору между собой оставили в конторе. Главный бухгалтер, Анна Ивановна, полная, с грузными, почти мужскими плечами женщина, завидев ее, округлила в черных поддужьях ресниц хитроватые глаза.
— Валюшка! Ты здесь? — удивилась; усики на ее полной губе насмешливо дрогнули. — Чего прибежала?
— Я, теть Ань…
— Да вижу уж, вижу, — перебила ее Анна Ивановна и покосилась на председателя.
— Я, теть Ань, сменить тебя пришла. — Валюшка выговорила и поглядела на него же.
— Ладно, становись на мое место, — отошла от веялки многодетная учетчица Полина Астахова и пообещала: — Проведаю ребят и в конторе посижу.