Сейчас Тальке двадцать. Всю жизнь она мечтала о чем-то необыкновенном. В школе ей хотелось стать то врачом, то учительшей; это было, когда Талька училась в четвертом классе; потом захотелось быть капитаном, побывать в разных странах. Но ученье Тальке не давалось. На уроках она вертелась, над учебниками долго сидеть не могла. Однажды на уроке истории преподаватель спросил у нее, что за императрица правила Священной Римской империей в восемнадцатом столетии. Поднятая с места Талька молчала, — была такая императрица Мария-Терезия, да она ее запамятовала. Разве упомнишь всех императриц?
— Фредерика-Алиса-Мария… — тек в уши доверительный шепоток.
Знай, кто ей помогал, — а это был известный всей школе враль и насмешник Гошка Топорков, — заткнула бы уши, не слушала, но она не знала и доверчиво повторила вслед за Гошкой все имена и вроде бы знакомую царственную фамилию — Гогенштауфен и только тут поняла, что провалилась с треском, окончательно.
Преподаватель фыркнул:
— Вот как? Фредерика-Алиса-Мария Гогенштауфен? Заба-авно! Заба-авно!
Класс взорвался оглушительным хохотом. Прозвище было готово. Правда, показалось оно длинным, да ребятам и не нужен был полный титул, они для краткости дразнили ее Фредкой Гогенштауфен.
Восьмого класса Талька не закончила, ушла в колхоз; надо было помогать семье. В колхозе разбитную девчонку определили в письмоносцы, — пускай бегает по деревням и разносит почту. Талька бегала и, словно не замечая будничной повседневности, мечтала о необыкновенном. Она красивая, увидит ее нездешний, приезжий человек, холостой и знаменитый, конечно, и предложит ей выйти за него замуж. Одевалась Талька, как актрисы в кино, в просторную белую, с большими отворотами на груди блузку и в узкую, выше колен, черную юбочку. Ноги у нее загорелые, крепкие, икры круглые, коленки с ямочками внизу. Артистки в кино, особенно заграничные, чаще попадались тощие; а у Тальки приятно круглилось лицо, и плечи, и грудь, и бедра; лишь подкрашенные губы портили впечатление натуральности, но это была мода, а от моды Талька отставать не могла.
В теплое солнечное утро Талька, как обычно, в девять пришла на работу. Даша с кем-то говорила по телефону.
— Ты чего это, Дашутка, линию заняла? — строго спросила она. — Вдруг кому срочно понадобится.
Но Даша ничуть не боялась своей начальницы. Глаза у нее синие, круглые, вечно чем-то удивленные и обрадованные; они точно нарисованы — до того четка в них каждая черточка: и темноватый ободок зрачка, и голубые лучики от него, и синий разлив радужки. Даша взглянула на начальницу этими детски чистыми, синими глазами и прикрыла трубку рукой.
— Не ругайтесь, Наталь Васильевна, подождут. Я с Танюшкой-подружкой… Важные новости. У нас тут на побывку солдаты пришли: Толик Николаев, Вадька Бучнев, Слава Кузнецов. Ой, дела-то, дела-то какие! Танюшка голову потеряла. Ведь у нее с Толиком… Да вы сами знаете. Танюшка приглашает меня сегодня вечером. Может, и вы пойдете? Парни — что надо.
— Где уж мне! — отмахнулась Талька. — Тут от Гошки Топоркова не знаешь куда деваться. Вернулся со службы и как прилип. Проходу не дает.
— Так чего вы за Гошку не выходите? Кого ждете?
— А вот это не твое дело! — оборвала она Дашу.
— Ну, Наталь Васильевна, и злая вы сегодня… Таня, так я вечерком к тебе загляну, — сказала Даша в трубку и положила ее на место. — Есть еще новость, Наталь Васильевна. На станцию пришел Витька Савелов, — продолжала неунывающая телефонистка. — Говорят, научной работой заниматься будет. Ученым станет.
Талька села разбирать привезенную почту. Но что-то не давало ей покоя. Витьку Савелова она знала. Лукерья, его мать, и Талькина мама — обе из Вязникова. Когда-то жили по соседству, дома их стояли рядом, огороды разделяла узенькая межа. Из долгих школьных лет память сохранила о Викторе только то, что он отлично учился. Ходил с ней рядом тихий, внешностью неприметный, взрослей ее парнишка, не дрался, не грубил… Талька механически перебирала письма и газеты. Она разложила почту по ящикам, а письмо Алексея Савелова сунула в карман.
— Дашутка, — окликнула она телефонистку, — почту раздашь сама. Кто будет спрашивать меня, скажи: ушла по делам. Да зубы-то не скаль! — прикрикнула Талька.