— Ну и как, пришел? — со смехом спросили у бабы.
— Не пришел. Да бабка его под конец признала. Это был жених внучки. Бабка видела их в городе, в пьяной компании. Пропились они, вот и вздумали взять ее на испуг.
— Н-ну, прокураты!
— Под дьявола сработали!
— Мелковато. Раньше дьявол норовил погубить сначала душу, а эти сразу за кошелек.
На переднем сиденье в углу ссорились влюбленные: чубатый парень с серыми на круглом лице глазами и девушка, совсем молоденькая, с тонкой шеей; костюм на ней модный, сшит по фигуре; она еще не привыкла к нему и поправляла то плечо, то рукав, то складку на невысокой груди; юбка открывала голые коленки, и девушка безуспешно натягивала ее и оглядывалась на стоявших в проходе мужчин.
Павел Лукич не мог сам себе объяснить — почему, но он любил такую толчею, шум, гам, разговоры, когда все вместе — серьезное и смешное, веселье и печаль, раздумья о жизни и текущие дела, когда люди рассказывают, смеются, едят, поют песни, плачут — и все это вместе называется жизнью. Подвыпивший мужик затянул песню. Заплакал на коленях у матери грудной ребенок. Митревна, поев и послушав песню, уткнулась носом в кошелку и задремала. Павел Лукич сидел, покачиваясь, удивлялся пестроте жизни, богатству ее красок.
В колхозе имени Владимира Ильича его встретили агроном Сергачев и председатель Панкин и повезли по полям. С утра здесь прошел короткий и обильный дождь. Сухая земля выпила воду, но в выбоинах еще блестели кое-где лужицы и трава по обочинам дороги отдавала сыростью; подсыхая, она запахла сильней; в воздухе разлит запах медоносов, масличных и бурьянов, особенно полыни, цветущей мелкими желтоватыми цветками.
Колхоз имени Владимира Ильича расположен на юге области. Характер местности тут близок к Черноземью: холмы и увалы, переходящие в равнину, местами перелески, как островки среди полей; лес синел далеко на горизонте изломанной полосой. Полевой подсохшей, но еще не пылившей дорогой «газик» взобрался на холм. Павел Лукич вылез из машины. Он останавливался здесь и весной. С холма открывался широкий обзор. Тогда видны были отсюда разделанные и засеянные поля, расчерченные дисками и прикатанные катками, еще чуть влажные, светлые на супесях и темноватые на проступавших черноземах. Над ними полыхали бездымные костры марева… Теперь уходила вниз по склону широкой зеленой полосой пшеница.
— «Аверьяновка», — сказал Сергачев.
— У нее есть свое имя — «гибрид-22», — поправил его Павел Лукич.
— Народ зовет пшеницу «аверьяновкой», и мы привыкли к этому.
За пшеницей через межу начиналось поле овса, за ним — рожь; дальше опять шла «аверьяновка».
— Нынче весь яровой клин мы заняли этим сортом, — пояснил Панкин.
Павел Лукич глядел. Перед ним зеленели типичные поля средней полосы и шумели пшеницей. Его пшеницей. Что-то застенчивое появилось в нем — и в том, как он стоял, не зная, куда девать руки, и в том, как переводил взгляд с агронома на председателя, и в том, как сдерживал в себе радость; в радости-то за долгие годы он научился сдерживаться, не то что во гневе…
Они пошли вдоль поля, оставив «газик» на холме. Пшеница стояла низка и густоросла, с длинным, зеленым, рогом изогнутым колосом. Ровные ряды сомкнулись, нигде не было видно земли, один многокилометровый зеленый поток плыл по полю к дороге и обрывался у кудрявившейся травами межи.
— Ох, и хороша пшеничка! — похвалился Сергачев.
Но Павел Лукич уже качал головой. Он теперь видел недостатки сорта. И колос казался ему не так велик, и вес зерна — меньше; при холодной весне и дождливом лете запаздывала пшеница и с созреванием; и хоть Павел Лукич знал, что нет сортов, одинаково хороших для любых условий, он стремился именно к тому.
— Год для нее выдался удачный. А в будущем не стоит так рисковать.
— У нас и в прошлом «аверьяновка» дала наивысший урожай, — не сдавался Сергачев.