Он злился на Веньку за то, что тот ловчил, увиливал от тяжелой работы, за то, что утром подшутил над Тяпой; ему все виделась ухмылка в озорных Венькиных глазах. «Вымахал, дубина, а без царя в голове. Пашка тоже… Брат хулиганит, а он будто в сторонке. Не поймешь, что у него и на уме».
Два года назад у них умер отец; мать — скотница Ульяна, взяла их из школы, из девятого класса, и послала на курсы трактористов, доучивайтесь там. После курсов Венька остался в совхозе, а Пашку отправили на стройку. Через год он вернулся, приоделся сам, приодел Веньку, купил с рук мотоцикл. Ездил на нем больше Венька, давя кур и гусей; бабы грозились разнести в пух и прах его «железку», но Венька ускользал на полном газу.
— Непутевые они у меня, — жаловалась как-то Егору Ульяна. — Все лето просила крышку камышом перекрыть. Слава тебе господи, к холодам перекрыли. На порожках доски еле держались. Ходили по ним, будто так и надо. Упросила-таки, прибили. А плетень в деннике и до се качается под ветром как живой. Мы, говорят, его, мамаша, колышками подопрем. Да все им, вишь, колышки вытесать лень. Не хозяева, прости господи, а жильцы какие-то.
Солнце било Егору в лицо. Сбоку по пашне важно вышагивали белоносые грачи. Впереди с межи взмыл в небо жаворонок. Егор доехал до межи, заглушил мотор, спрыгнул на землю, с минуту стоял, ничего не слыша; потом до него донеслось: ффюррр-тирррли-ирррли — голос жаворонка; внизу, в лощинке, полоскал прошлогоднюю осоку ручей. Егор спустился к ручью, зачерпнув в ведерко прозрачной, зеленоватой, пахшей весенним холодком воды, поглядел на вытянувшийся полукругом увал, на равнину за ним, на синюю вдалеке излучину Актуя: благодать-то какая! И сразу на душе стало легче.
Он налил в радиатор воды и проехал еще один гон, когда на дороге показалась тележка. Буланый конь трусил легкой рысцой. Тяпа сидел на бочке и лениво помахивал вожжами; увидев Егора, привстал. Егор сбросил газ, высунулся в окошко:
— Тебе чего?
— Трр, чертяка! Как у тебя с горючим? Принимай остатки.
— Да у меня полбака! — крикнул Егор. — Вези ребятам.
Но Тяпа нахохлился и промолчал, будто не слышал; крылья его кривоватого носа раздулись; чужим, хриплым голосом он сообщил:
— Ухожу я отсюда.
— Куда? — удивился Егор.
— Сам не знаю. Вчерась Рюхин вызвал меня и говорит: спалишь ты все тут спьяну. — Тяпа поднял голову, поглядел Егору в глаза, усмехнулся: — Я и отвечаю Рюхину: ты как в воду глядел. Давай переводи меня от греха подале. — Усмешка в глазах Тяпы стала жестче. — Он и говорит: перевести-то я тебя переведу, да вот куда? Возчиком семян? Ты уже был. Мешок зерна пропил. Верно, говорю. Сторожем на ферму? Там ты и совсем сопьешься. Телят пасти? Ты их за первым кустом растеряешь. Так ни до чего и не договорились. — Тяпа помолчал. — Ну, прощай. Рюхин вскоростях обещал прибежать. С новым подвозчиком. Говорит, завтра за Лосиной балкой пахать будете. Гоны там — дай бог. Заробите. Вот я и хотел подбросить тебе горючего. Так, значится, не возьмешь? Н-ну-у, н-но! — Тяпа стегнул коня, колеса зашуршали по траве; тележка выскочила на прикатанную колею, — колеса запрыгали, застукотали громче.
Егор поглядел вслед. И сам не понимал, жаль ему Тяпы или он по-прежнему сердит на этого непутевого человека. Тележка тряско подпрыгивала. Простоволосая, похожая сзади на мальчишечью голова Тяпы моталась из стороны в сторону. Да и сам Тяпа, худой, сгорбившийся, походил со спины на мальчишку. Тяпа и мальчишкой был нескладным и слабосилым, Егору не раз приходилось вступаться за него. Он и в трактористах побыл недолго — появились более опытные трактористы, и с трактора Тяпу сняли. Но он все крутился возле машин, забирался к Егору в кабину, просил: дай проеду разок, и Егор не отказывал. Когда трактористов стало не хватать, Тяпу снова посадили на машину. К тому времени он стал выпивать, никому не было это в диковину: мало ли бывает, ну выпил парень, что тут такого? Дальше — больше, пошло-поехало, Тяпа запил; спохватились, когда он спьяну загнал трактор в болотину. Тяпу снова ссадили с трактора, и пошел он по разным работам, пока нынче весной не устроился подвозчиком.
Сначала Егор жалел его, теперь к жалости примешивалась досада — Тяпа и сам мог бы о себе подумать, он же никогда о себе не думал — и пил, и спьяну шумел на кого попало, боялся только жены Клани и Егора.
«Пропадает человек. Пропадает ни за грош». Егор вздохнул и, уже когда отъехал, вспомнил: Тяпа говорил, что завтра пошлют их за Лосиную балку, наврал, наверно, а может, все перепутал.
За Лосиной балкой, Егор знал, лежало поле в тридцать гектаров; посередине была выемка, когда-то стояло там озерко, поросшее по берегам тальником, вода в нем высохла, выемка осталась, при вспашке объезжали ее стороной. Выше, через дорогу, убегало к горизонту другое поле, неровное и всхолмленное, борозды тянулись извилисто, то приподнимаясь, то опускаясь; издали это было красиво. Когда приезжал из города художник рисовать целину, его привозили сюда, и он подолгу стоял тут утрами, не то любуясь, не то размышляя, и, выждав нужное освещение, рисовал натуру. Уже потом на выставке в городе, в день урожая, Егор увидел картину: ясное утро, полого убегающие вдаль склоны и трактор на горизонте, окутанный дымком.